1
無數盞小油燈組成了一條流淌在大地上的星河，夜的原野上，蜿蜒著一道螢火一樣閃爍的光帶。
焦裕祿又率支前民工大隊上路了。這是一支沉默的隊伍，如果不是夜色的遮蔽，人們會看到這支隊伍已經衣衫襤褸，很多人赤著腳，腳杆烏黑，每一個臉膛都是煙火的顏色。但這支隊伍卻步伐堅定，沒有一丁點疲塌的跡象。
太陽照在頭頂上的時候，隊伍開到了符離集。焦裕祿把疲憊至極的隊伍帶進一座空****的車馬大店裏。說聲“就地休息！”民工們橫七豎八躺倒了一片。
焦裕祿埋頭在地圖上，這張地圖上畫滿了他作過的各種標記符號。
外邊傳來叫賣燒雞的聲音：
“紅雞！紅雞！”
“正宗的管家雞啊！”
“認清韓家老字號啊！”
“魏家的！魏家的！”
燒雞的香味也隨著吆喝聲漫了過來。這香味對漉漉饑腸的殺傷力實在是太巨大了，每一個喉節都在不由自主地滾動，集體吞咽唾液的聲音在焦裕祿聽來響如雷震。
終於有人打破了沉寂：“聽說這符離集的燒雞天下聞名哩。”
有人接腔：“那是當然，幾百年前就有名了。”
有人問：“咋叫‘紅雞’哩？”
門口一個當地人說：“上烤架以前在雞上抹紅曲，出來後又紅又亮。咱符離集燒雞管家、韓家、魏家都是老字號，識貨的都認這三家。”
有人說：“咱連高粱麵餅子都吃不上了，還想燒雞呢！”
一個民工把門關上了：“聽著這吆喝聲肚腸子就絞得疼。”
劉庚申對焦裕祿說：“部隊往前推進，這一路上的兵站都沒了。從七裏井追到睢寧，從睢寧追到符離集，得不到一點補充，幹糧己經吃完了，大家餓得受不住了。”
焦裕祿說：“隻能再忍一忍，下一站就有希望了。”