打從記事起，我就發現我和我的父母完完全全的不一樣，除了長相。說實在話我也沒有特別地看出來我到底哪裏和他們中的一個有十足的相像，不像我鄰居家的三個小孩兒，他們每一個都像用“copy”和“paste”鍵從父母的臉上選了不同的五官再用軟件編輯在一起的，我想等到以後基因技術足夠發達的時候人們大可以像那樣編輯出小孩兒的樣貌。這話還真不是說說好玩的，沒準兒在相當近的未來它就實現了，你難道沒有發現電視上、網絡上到處都在說，未來十年、二十年人類將在基因和生命工程方麵取得比人類曆史上幾千年（如果你把原始人也算上那就是上萬年）累加起來都多得多的成就嘛。“現在的人可真的都成了神了！”我爸會對著報紙科技版的新聞頭條大發感慨。像我爸這樣還在看報紙的人如今也沒有多少了。
再說回我鄰居家的三個小孩兒，他們的父母把和人談論每個孩子的長相當成了一大樂趣，“看看老大哪裏和我長的一樣，哪裏和他媽長得一樣？”“哎呀，真是的，你的眼光可真準！來，再來看看老二！”“仗著他們家是少數民族能多生兩個，整天價兒地到處顯擺個什麽勁兒啊，三個禿小子，一個比一個醜！”我媽總是見麵就誇進門就損，我倒是覺得他們家那幾個孩子挺倒黴的，就因為和父母長得像，就整天被呼來喝去地排成一隊，讓人像看照片似的翻來覆去地看，要是我的話就直接給自己戴一麵具算了。
不過我也發現那是我們小時候特有的、帶著那麽點兒時代特征的情形，一個單位的人住在一起，家家戶戶都認識，見麵都要打招呼。聽起來這是一個很溫馨的畫麵，但是不知怎麽我總覺得這一團和氣的繁榮之下隱藏著目所不及的暗流，就像我媽這樣見人麵就笑一關門就損，始終令我困惑不已，更讓我總是想與他們疏離。“還是去到一個誰都不認識誰也不需要理誰的地方好！”沒承想我的這麽一個不經意的想法在十幾二十年以後卻順理成章地成為社會現實和生活常態了。