神木林發出“嘶嘶”警報聲的時候，我正坐在院子裏雕刻我的第1069件木雕“作品”。少有的冬日暖陽正徘徊在小院中，撫摸著那些形態各異的“生靈”，它們在小院和小屋的各處神態自若地棲息，或者在柵欄上、屋簷下、牆壁上叮叮當當，搖搖晃晃。我總是反複琢磨，就著樹枝的粗細、紋理在腦子裏先確定雛形，再用大小不一的刻刀雕琢，用銼具打磨，大型的就雕成像憨萌的海狸一家、禱告的貓咪七姊妹、水牛背上的音符鳥等，小件的雕琢後塗上油彩變成俏皮的掛件，有梅花鹿、蜂鳥、海豚、美人魚不一而足，還有小天使，戴光環的、長翅膀的、吹喇叭的、背弓箭的。總之，我的雕刻材料多得是，就看我有沒有好的靈感讓它們“活”起來。那種感覺有些奇妙，我用靈感和雙手賦予了它們形態，甚至生命。所以雕刻的時候我會一天比一天地更愛它，雕刻完成後反反複複地欣賞它，與其說它們是我的作品，不如說它們更是我的同伴。
我把尚未完成的雕刻放在桌子上，站起身，側耳傾聽，我辨別出那警報來自神木林的西南邊界。盡管天氣晴好，我還是將皮衣裹好，綁緊腰帶，走到屋子裏在床腳處拿起那杆長長的獵槍，關上房門走出了小院。
天氣真是好到沒得說，天空湛藍，陽光斜斜地照著神木林，把神木高高長長的影子清晰地映在厚厚的積雪上，那種明亮的光影好看極了，就像鋼琴上的黑白鍵盤。平日裏，我的靴子會在積雪上踩下深深的腳窩，我從一棵神木走到另一棵神木，撿拾落在雪地裏的樹枝。我喜歡這一片年輕的神木，它們的樹幹還沒有長得非常粗壯，但卻筆直而光滑，昂揚地向著天空挺拔，我時常想象它們發出嫩芽沐浴春風的樣子。
我總是翻看那些畫，那是我前幾任中的一位守林人留下來的，他幾乎畫下了每一棵神木在春天時的樣子。就像我每天都會用神木掉落的樹枝雕刻一樣，每一位守林人都以獨特的方式延續著神木的生命。