任何一件事情或者一段時光，對於同樣經曆過它的人來說都會留下不盡相同的記憶。就像我爸外派這七年，在我媽看來，那是度日如年的七個年頭，可是在我看來，那就是我貼近這個世界的靈魂自由得幾乎飛起來的日子，阿年說那是我內在的生命和這個世界連在一起的臍帶。隻是我沒有想到有一天這條臍帶會被“哢嚓”一聲剪斷，就像醫生會毫不猶豫地剪斷新生兒的臍帶，好讓他結結實實地墜落到這個現實的世界。
那其實是一個陽光明媚的日子，我正悠然自得地騎著自行車從圖書館回來，書包裏裝著兩本海子的詩集。
“蕭憶水，你快點回去吧！你爸在和你媽吵架，大吼大叫的，可凶了！好像是在說關於你的事兒！”“兔子”急匆匆地迎麵趕來，衝著我大喊。我去圖書館的這些日子他不大和我在一起，他覺得那裏太過冷清沒什麽意思。我急忙猛蹬車子，飛也似的奔回家去。
“每天一放學就到處閑逛，我派到外麵這麽些年你到底有沒有管過孩子？現在是什麽年月了，我們設計院的同事有一家算一家都在拚命地給孩子補課，多少孩子天天學習到深更半夜。我們兒子又不是什麽神童，天天這麽野著，你看看這個成績，雖然比你們廠裏那些孩子強，但沒有一科能排到前麵的，全都在中等位置上晃悠！他已經初三上學期了，眼瞅著就要考高中，他們學校隻有前20%能考上重點高中……”我在門外就聽出我爸的火氣有如山洪暴發，從小到大，我還真沒見過這樣的架勢，那是我記憶中他們吵得最凶的一次。“你想他以後也像你們廠的這些人一樣嗎？下崗！待業！”
“蕭和平，你以為我想下崗嗎……”他們越吵越凶，我坐在門外倚著門框，沒有勇氣推開門走進去，仿佛那是一道岌岌可危的河堤，隻要一觸碰它洪水就會傾閘而出將門外的世界淹沒於一片沼澤。我爸駐外這些年我總是盼著他回來，他帶我出去玩，給我做好吃的，送給我各樣新奇的玩意兒，現在他回來不走了，還不到一個月。“楊老師和我說他在寫詩，寫詩能當飯吃嗎……”