“這是我媽媽的房間。”
燕紫帶我走進屋裏，房間的地板和家具看起來都有點兒老舊了，但很整潔，房間的光線柔和，透著回憶的味道。
“雖然媽媽現在很少住在這裏，但她會定期來打掃房間。來，幫我個忙，把它抬出來！”
她打開大衣櫃的門，指著裏麵一個鑲著鋁邊的大木箱。
“都在這兒了，我爸爸的東西。”
我從木箱裏把它們一件件地取出來，那是些鑲在鏡框裏的照片，大小不一，最大的80厘米見方，燕紫把它們錯落地擺在地板上，看起來就像一個特別的攝影展覽。
我看到那幅銀杏林的特寫，銀杏樹穿著橙黃色的盛裝，佇立在藍澈的天空下，就和我那天看到的銀杏林一模一樣，這讓我懷疑自己穿越了時空，走進了燕紫爸爸眼中的銀杏林。
我又看到年輕的燕紫媽媽，她著一襲裙裾紛飛的黑裙，俯身在落滿銀杏葉的山坡上，用優美的姿勢欣賞著手上的銀杏葉，烏黑的長發瀑布一樣垂在臉側。這就是燕紫父親眼中的愛人，籠罩著迷人的美和光暈。
小小的燕紫穿著層層疊疊的白紗裙坐在銀杏葉子裏，兩根柳條一樣的辮子垂在白亮亮的臉蛋兒旁邊，眼神黑黑亮亮，銀杏葉像蝴蝶一樣在她身邊翩翩飛舞，她明亮地笑著，那笑也像是耀眼的橙黃色的，就要從照片裏飛出來了。這是爸爸眼裏的女兒，快樂的，歡笑著的，充滿著生命的美好。
我看到燕紫喜歡的碧綠的水，清澈的，透明的，在微風中輕輕漾起波浪，有一座石橋，水麵上一半，水裏麵一半，畫成一個半明半暗的圓，白牆灰瓦的房子，安安靜靜地蹲在水邊上，一隻烏篷小船上，身穿藍色印花布衣裳的船娘搖著船槳，小船即將轉過一個彎，那裏有一處廊橋，一個庭院。這是父親眼裏的故鄉，也是女兒眼裏的故鄉。