安全感
我的安全感最早是被那些照片偷走的。
爸爸變成了照片，我熟悉的爸爸就是爸爸的照片。
四歲那年，我的家裏突然有了一些變化，媽媽在牆上掛了很多的照片。我房間裏是一組橙黃色的銀杏林。先是一幅銀杏樹的特寫，它們佇立在明亮藍澈的天空下，像雍容的貴婦，穿著金色的盛裝。第二幅裏多了年輕的媽媽，她著一襲黑裙，俯身在落滿銀杏葉的山坡上，裙裾畫出優美的弧度。媽媽用手撫摸著照片，她說：“這是爸爸媽媽的第一次約會。”第三張照片上是我和媽媽伸著手臂把銀杏葉拋向空中，我們都仰著頭大張著嘴巴，笑聲簡直要沒遮沒攔地從照片裏衝出來了。“這是我！”我指著最後一幅照片，我穿著白紗裙坐在銀杏葉子裏，兩條嫩柳一樣的辮子垂在白亮的臉蛋兒旁邊，眼神黑黑亮亮，銀杏葉像小鳥一樣在我的裙邊翩飛。“要是早一點兒把這些照片洗出來掛在牆上就好了！”媽媽說話的聲音越來越小，就快聽不見了。
客廳裏那幅碧綠的水的照片可真好看，我喜歡照片裏綠瑩瑩的水，清澈，透明，在微風中輕輕漾起波浪，有一座石橋，水麵上一半，水裏麵一半，畫成一個半明半暗的圓。白牆灰瓦的房子，安安靜靜地蹲在水邊上，一隻烏篷小船上，穿著藍色印花布衣裳的船娘搖著船槳，小船即將轉過一個彎，那裏有一處廊橋，一個庭院。
“爸爸呢，他怎麽不在照片裏？一張都沒有？”
“爸爸，”媽媽停頓了一下，“他在每張照片的相機後麵呢！”媽媽這樣回答我。
我一直搞不懂爸爸到底是怎麽憑空消失的，我不過是在外婆家待了幾天而已。我還記得那天外婆突然來幼兒園接我，她帶著我一起坐火車，她說爸爸媽媽有急事兒讓她帶我去鄉下玩幾天。火車在一個車站停下來的時候，我突然看到爸爸匆匆忙忙地從我身邊走過去了。我趕緊跑著去追他，他下了火車，我也急忙跟著下車。車門的梯子有點兒高，我得去抓扶手，乘務員阿姨伸手把我抱了下來，“小朋友你家長呢？”我連忙指了指前麵的那個背影，我得趕緊去追上他。下一分鍾，乘務員阿姨就又小步快跑著追上了我，把我抱起來往回跑，“阿姨，是她吧？”“是啊，是啊，真是太謝謝你了姑娘！”“可是我要去找我爸爸！”“傻孩子，那不是你爸爸！”可那是我最後一次看到爸爸。後來，他就消失了。