中秋節前夕，看著那碧海青天中一輪皎月愈來愈趨於渾圓，心中漸漸地漲滿了莫名的等待與期望。中秋，月圓，仿佛總該預示著一些美妙吉慶的事情吧？
晚上，月亮隻差一道牙印就全圓了。己是半夜十二點，電話鈴驚心動魄地炸響，Y君的聲音曲曲繞繞地傳過來讓人感到新奇，“喂―我明天下午抵達上海，啊？來看看你們呀！隻能住三天！”
我與丈夫一夜亢奮，無眠。萬籟寂靜中你能感覺到月亮一分一分地撐圓時的動作與氣息。
Y君祖籍湖南，他卻在台灣出生長大，畢業於台北大學，繼而赴美留學獲建築學碩士，典型的台灣青年一代。
那幾天，報上正熱熱鬧鬧地報道著兩位合灣記者到大陸采訪的新聞，並聽說他們回去後受到了台灣當局的起訴。
丈夫在美國留學時曾與Y君同校，偶然結識而成了知交。他倆曾經為海峽兩岸的統一問題爭得麵紅耳赤，卻又赤誠相待，肝膽相照。Y君曾說：“在台灣，也許老年人懷古思鄉，青年人就難說。大陸隻出現在我們曆史地理的考卷裏，誰也沒親眼見過。”這話確實讓人震驚而後深深地優慮。
1986年春天我有機會赴美訪伺，在紐約遇到了Y君。Y君在唐人街一家中國喂館裏請我吃飯。他熱情友好，又略帶些許警惕與探側。我頗有節製地談了些大陸文學發展的情況，時間匆忙，我覺得無法把一些間題說清楚。我送他一本自己新出版的小說集，說：“Y君，有機會到大陸來看看吧，真的，來看看嘛。”Y君點點頭認真地說：“認識了你們，我確實想去大陸看看呢。”他的眼睛在透明的鏡片後麵深不可側地粉著我。
然而，說實在，我們沒想到Y君這麽快就實踐他的允諾到大陸來了。
性急地待到天明，大動幹戈地收拾趁房間來，平時逢年過節都獺得清掃，潛意識裏總想讓Y君看見我們的最佳境況。