母親是她的家族中唯一進了城的女子，在裸縣鄉下我的那些眾多的姨母們看來，她就是“皇親國戚”了，這是家門的榮根和福氣。於是，嫁女兒、娶媳婦、蓋房子、添孫子，都要寫信向母親索錢，一家家輪流著來，多少年沒間斷。而我的那些眾多的表兄弟姊妹們也輪流著來逛大上海，帶來自家製作的榨麵和山芋幹片，’帶回去南京路淮海路上買的絨線、的確涼和豬皮麵的皮鞋。說老實話，我不太喜歡他們，甚至搞不清楚他們的排行和名字，唯有二姨娘家的杏珍例外。
杏珍第一次來上海，我們都隻有十幾歲。因為祖母生病，母親寫信到鄉下討救兵，眾姨母商討了多次才決定派杏珍出來―在她們眼裏，這是件非常重大的事。我看見母親往杏珍口袋裏塞錢，她不象其他表兄妹那般嘴甜手快，卻嚇著似地連退幾步，紅了臉不肯收，於是，我喜歡她了。她長得比我漂亮，比我更象年輕時的母親，人家這般誇她的時候，我便不準她動我的那套《紅樓夢》連環畫。她很勤快，成天手腳不停。“杏珍，幫我釘釘紐扣。”“杏珍，幫我擦擦皮鞋。”對於我們的差使，她有求必應。飯桌上，她的筷子隻朝蔬菜碗裏戮，母親夾給她一塊肉，她就放在小碟子裏，等飯後收拾碗筷時又悄悄夾回肉碗裏去。她不愛說話，什麽都用笑表示，一笑嘴角就顯出兩隻酒局。我和妹妹偏偏愛逗她說話，聽她吐出象紹興戲裏念白般的嫌縣土語，哈哈哈地樂上好一陣。她很乖巧，一點不討人嫌，所以在我家一住住了大半年。開春的時候，二姨母寫信來催她回鄉下，水田要下秧了。母親替她買了火車票，她愣征了一下，怯生生地說：“大娘，我不回去。”母親沒有答應，因為長期把杏珍留在上海，其他姨母要有意見，母親對她的姊妹們總是不偏不倚，一碗水要端平。臨走前，杏珍偷偷哀求我：“大姐姐，過了夏天，你就提醒大娘寫信來叫我呀。”她走了，用一根竹扁擔挑著母親買給眾姨母的大包小包禮物。我想，她這樣走在大馬路上，一定會招惹許多難堪的目光，所以我沒有去送她。