虞誌國兜裏揣著父母給他的一千美金，登上了越洋飛機。全家人都去機場送行，他擁抱了父親母親，又在女兒臉頰上猛親了一口，卻隻拍了拍葉采萍的背脊。葉采萍硬撐著燦爛的笑臉，衝他道：“寫信啊！信封都在箱子的側袋裏。”葉采萍生怕虞誌國忙起來忘了寫家信，特為備了二十隻航空信封，連地址姓名都替他寫好了。虞誌國“嗯”了聲，一轉身，便進了驗關口。那一刻，葉采萍多麽想撲進他的懷裏，聞一聞丈夫身上令人心醉的氣味。可是虞誌國沒有給她機會，即便有機會，當著公公婆婆的麵，葉采萍也做不出來的。葉采萍隻好委委屈屈，眼睜睜望著丈夫的背影消失在人群之中。她竟永遠失去了與虞誌國親昵的機會。
出去頭一年，虞誌國十天半月總會給家裏一封信，用的都是葉采萍為他準備的信封，收信人自然都是葉采萍。葉采萍先關進自己房間看信，看完了，再去念給公公婆婆聽。其實虞誌國信裏麵無非報報平安，問候問候，幾乎沒有夫妻間的私房話。可葉采萍念信時，總喜歡念念停停，目光在信上來回搜索，以顯示有些話是寫給她一個人的，不方便公開的。
臨近年底，葉采萍收到章梅芳寄來的大紅請柬，請她到陝西路淮海路口的美心酒家赴宴。原來章梅芳竟辭職下海做生意了。
此番她隻身赴宴，虞誌國不在身邊，便無心修飾自己，臨出門前解下飯單，隻隨手套了件自己織的棗紅粗絨線開襟毛衣，卻沒忘記把虞誌國這大半年寄回來的近二十封家信齊整整用塊舊紗巾包了，放進提包。
美心酒家離淮海坊沒幾腳路，葉采萍到得早，大堂裏團圈看來，不見熟人，便至服務台詢問。原來章梅芳是在二樓包了單間，心裏先就有點酸忌了。忐忑地跨出電梯，劈麵撞見一位雍容華貴的婦人。大波浪卷發優雅地搭在肩上，一身藕荷色薄呢套裝剪裁合體，脖子上黃澄澄一圈金項鏈映得唇色愈是鮮紅欲滴，又濃濃地紋了黑眼圈，托著花團錦簇的笑容迎上來。葉采萍一時沒認出她，楞怔著。她搡了她一把，道：“葉采萍，洋學生太太了，好大架子，不理人啊？”