這是一幢舊樓底層的前客堂，落地木格子窗外一方青磚鋪實的院子，西南角植了株銀桂，密盛的樹冠蔭了小半月地。東牆邊，一根丈餘長的青竹竿橫穿院子，一頭擱在屋簷下的鐵鉤上，另一頭直搭到院牆。竹竿上晾著一襲對襟大領繡邊角花的青衣褶子，白綢的水袖很長，撐滿了整根竹竿。衣襟隨著早春楊柳風飄搖披拂，好似戲台上旦角演員依依嫋嫋地跑圓場。
窗前是一張漆水剝落的八仙桌，鋪一張本白抽花台布，上麵再壓上一塊玻璃。台布四周的流蘇已經錯落不齊，台麵玻璃右下角歪歪扭扭裂了一條縫，用幾條油嘰嘰的膠布粘著，乍看像條幹癟的死娛蛤。
她裹著一條灰米色的羊絨披巾，蜷縮在桌邊的藤圈椅裏想心事，又好像在打磕睡。近兩年，這種姿態愈來愈成了她的常態了。
她叫謝影閣。
她是謝影閣嗎？
她當然是謝影閣。
就是那位省越壇赫赫聲名的謝影閣？
她左半邊麵頰明顯抽搐了一下，竟無語凝噎。
此刻，明晃晃的夕照正攀過藤蔓纏繞的圍牆，穿過木格子窗，傾瀉在八仙桌麵上，好似潑翻了的鮮橘汁正徐徐地漫延開來。她驚驚地直起腰，從披巾中拔出左胳膊，用袖管去抹擦桌麵。她是生怕橘汁從玻璃台麵的裂縫中滲透下去，將壓在玻璃板下的一頁舊報紙泅濕了。那頁報紙上的日期是1963年2月15日，曆經三十多年歲月的磨礪，紙張已泛黃發脆，是經不得點滴水珠的浸蝕了。
她的紫灰色毛線衣的袖管持過桌麵，將舊玻璃台麵擦得纖塵不染，壓在下麵的舊報紙浴在鮮橘色的夕照裏，便染了色彩似的生動起來。
這張報紙對於她來說是比生命還要緊的東西，是能夠證明她的的確確是名旦謝影閣唯一的書證。
她用力支起腰身，把麵孔湊近桌麵。