那是一個晚春的夜晚，窗外，藏青藍的天空被林立的高樓切割得零零碎碎，遙遠的星星陡然拉近了，與高樓的燈火融成一片，已經沒有了那種“天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星”的超然悠遠。這景象常讓我生出些許悲哀，連星星也變得世俗，那麽現世上恐怕是找不出什麽超凡脫俗的東西了。
我正在趕一部書稿，家裏人怕打攪我的思路，說話都壓低了聲音。門鈴卻乍然響起，而且是那種音樂門鈴，響起來沒完沒了很鬧人。我咬緊牙關不去理它，穩坐釣魚台不動彈。少許，丈夫卻喊起來：“是找作家同誌的呢！”我想我並沒約過什麽人，沒好氣地站起來，問道：“誰呀？”一眼卻看見了她，垂著腦袋窩著胸，像一個細細小小的問號戳在門洞裏。
“袁惜唇―是你呀！你是找我？”我驚訝道。
珠子般圓滑細小的腦袋肯定地點了點頭，目光從眼皮底下溜出來悄悄地打量我。我感覺到她一定有難題，便笑道：“你進來呀，找我有什麽事嗎？”
袁惜唇遲疑了一下，輕輕說：“阿姨你們家就像個圖書館，我想借幾本書看行嗎？”
我說：“可以啊，你喜歡看哪種類型的書？對了，我剛買回一本《蘇菲的世界》，這是一本風靡全球的哲學奇書，而且是通過一個跟你差不多年齡的少女的眼光去解釋人生與世界的許多謎團，你一定會喜歡看的。”說著，我從書櫃裏取出這本書遞給她。她接過去，並沒表現出很感興趣的樣子，目光飄忽不定，蝴蝶般停停飛飛，飛飛停停。我便說：“阿姨這裏可沒有港台言情小說，那些書看多了對你這般大的女孩子沒什麽好處……”
她顯出很不耐煩的樣子，打斷我說：“我曉得了我曉得了，家裏媽媽講，學校裏老師講，講得我耳朵都起老繭了。阿姨你不要再講了好吧？我是想向你要一本你寫的書，而且要你簽上名字的，阿姨你肯嗎？”