近年來，天氣的變化是愈來愈令人捉摸不透的了。陰曆剛剛過了四月，春風好像才吹了幾陣，炎熱便接踵而至。昨天還得穿薄毛衣，今天就該換短袖連衣裙了。
這一段時間裏我們樓裏病倒了好幾個老人，都說是天氣無常引起的。
袁惜唇的外婆前幾天也送進了醫院，也不知什麽毛病，聽說好端端地看著電視，不知不覺就昏了過去。當時冷雁冷鴻姐妹倆竟都不在家，袁惜唇慌慌張張跑下來找我。我打120電話叫了急救車，跟她一起將外婆送進了醫院。
這個星期六，原本答應了女兒帶她到長風公園花花龍遊樂場去遊泳的，實在是稿子來不及寫，好說歹說，女兒才準了我的假。丈夫帶著女兒走了，我放下窗簾，開了空調，營造出一種寧靜的氣氛，期望能思路暢通，下筆有神。喝了幾口咖啡，情緒剛進入狀態，正待落筆，忽然樓道裏傳來澎嗒澎的撞門聲。先一怔，還以為是誰捶我家的門。再側耳聽聽，撞門聲是從樓上傳下來的。便想：不去理它！好不容易有個清靜的休息日，欠了女兒的債，萬不能再被別的事攪亂了！然而那捶門聲不屈不撓的，像是非把那門捶穿似的，並且我還聽見了那捶門聲中夾著呼喊，好像是在叫……袁惜唇？一定是我的心理作用，那個不起眼的女孩子像個精靈似的纏住了我！我命令自己不要理會門外的聲音，可是手腳並不聽從大腦的指揮，竟去開了門，還走上幾級樓梯看究竟。
果然是一個中年婦女在敲冷家的大門，咚咚咚捶幾下，略略嘶啞的嗓子喊幾聲“袁惜唇―袁惜唇―”，停停，又開始捶，又開始喊。
“喂―你是哪裏的？他們家裏沒人，你敲了那麽長時間還不明白啊？”我忍不住對她說。
“怎麽會沒有人的呢？我明明跟袁惜唇說好今天上午來家訪的呀！”中年婦女轉過身子焦急地對我說，好像是我失約了似的。她的穿著有些落伍，頭發稀薄而毛糙，身體倒是鼓鼓囊囊地發福了，麵孔卻憔悴而疲倦，隻有架在鼻梁上的那副眼鏡質地考究、製作精良。