範書月的妹妹範舞月在以後很長一段時間裏擺脫不了噬齧心肺的自責和悔恨。當姐姐孤獨無助地在生死線上掙紮的時候，自己卻瘋癲癲地去參加什麽同學會，喝酒聊天跳舞吃夜宵！我怎麽一點都沒想到姐姐獨居一室會出事情？姐夫出國講學，小科住到姑媽家補習功課，要是我體諒姐姐的寂寞去陪姐姐住幾日，那歡姐姐決不會這樣突然地謎一般地離開人世：許多年來，範舞月習慣了把姐姐當作自己的保護神，貪得無厭地從姐姐那裏索取庇護和幫助，可是她不知道姐姐也需要保護神！
然而，那個初秋的夜晚一如尋常地平淡而寧和，沒有絲毫不祥的預兆。範舞月從窗口望出去，一眉新月，數點散星，點綴著樓與樓之間窄窄的一塊青紫的天。暮色是城市最好的包裝，白天灰撲撲鬧哄哄的樓群此刻顯得沉靜而且錯落有致。其實，秋天對於範舞月來說應該具有悲劇的意味，可是近來範舞月煩心優心操心的眼前事太多，困擾把她的感覺弄遲鈍了。
此刻，範舞月對著敞著門的大衣櫃一籌莫展，她不知道應該穿哪套衣服出席今天的同學會？這真是破天荒了，在熟悉的朋友圈子裏，範舞月是以巧於搭配穿著得體而著稱的。範舞月的衣櫃裏有三大類衣服：一些質地高貴卻款式老派的衣服是母親留下的，姐姐固執地不肯寬恕母親的再嫁，把母親留給姐妹倆的東西一古腦兒丟給了舞月，這些衣服雖然過時，可舞月舍不得處理，總覺得那些柔軟的裙據袖籠中包裹著某些溫馨的回憶，何況世界上許多事都是舊翻新，新翻舊的。大衣櫃裏還有一些十分新潮的時裝，但凡有親眷回國探親，母親必定托他們帶幾件時髦衣物給兩個女兒，姐姐不間青紅皂白一概拒絕，舞月隻好照單全收，掛在衣櫃裏僅供欣賞。每天單調的兩點一線的日子，舞月不想成為單位裏領導服裝新潮流的明星，倘若她是個女工程師獲得了什麽了不起的發明專利，那倒是可以光光彩彩地打扮起來的，可一個小小的描圖工有什麽值得招搖？不要被人當作繡花枕頭一包草了！衣櫃裏那第三類衣服便是舞月自己買的，或自己設計了樣子讓單位裏的小裁縫做的。舞月最喜歡的顏色是次白，她選衣服有兩大原則：街上流行的堅決不穿，價錢超過，一百塊人民幣的堅決不買。這些素淨的、便宜的、看起來上不了大台麵的衣服經舞月如此這般地穿上身，常常會產生出人意料的效果。對自己的衣著有獨特的見解並且很自信的範舞月今晚卻在衣櫃麵前磨蹭了許久，衣服一件件地拿出來比試，前瞻後顧，總是有不滿意的地方，又一件件地放進去。