小匯是準備好回家吃媽媽的“馬（罵）肉”的，可媽媽今天沒讓他“索性野在外麵一輩子別進屋”。小匯很奇怪，忽聽得裏屋有“吭吭”的咳嗽聲，才知道原來是爺爺來了！
“爺爺！”小匯象野兔子一樣竄上爺爺的雙膝，用雙手拽住他下巴上的長胡須，樂滋滋地搖晃起來。“匯匯，我的小心肝。”爺爺一點兒不喊痛，象喝醉酒似地眯著眼，在小匯灰撲撲的臉頰上“嘖”地親了扁下。小匯開始東張西望地四下搜索起來。爺爺是種了一輩子菜的老菜農，現在還當了大隊的技術顧問，他每回進城，總要給孫兒帶點新鮮的瓜果解饞。小匯很快就在牆角的大腰籃裏看見一大堆小燈籠似的紅蕃茄，喜得骨碌碌滾下爺爺的膝蓋，抓起一隻就往嘴裏塞。哎呀，津甜的蜜汁從嘴角淌下來，滴在衣襟上了。有爺爺在，小匯才不怕媽媽罵邋遢呢。
吃過媽媽的拿手好菜“蔥烤鯽魚”，爺爺滿意地抹抹嘴，起身告辭了。媽媽千留萬留留不住。爺爺說，城裏那麽多人等著吃新鮮蔬菜，他可睡不了安穩覺。
樓道裏黑古隆冬的。爺爺說：“匯匯，把路燈開了，爺爺的眼睛比不得你羅！”
小匯苦著臉，眼睛眨巴眨巴地看著爺爺，心裏真難受。平時他頂愛幫爺爺幹點什麽了，媽媽喊他幹活喊不動時總說：“你這尊懶菩薩，隻有你老爺子才推得－動。”可今天，小匯卻不能替爺爺開路燈，因為樓裏的路燈開關裝在王希家裏。記不清是哪年哪月了，媽媽鎖了曬台門，明芳嬸娘堵死了通天井的路，王希爸爸就把路燈開關拆下，裝到自己屋裏去了。這開關原本是王希爸爸安上的，誰也不能阻攔他呀。於是這幢樓一到晚上就變得黑漆漆的，幾家人家互相象倒欠了八輩子債，連掃樓梯都是自掃家門前一段，仿佛劃著三八線。