紫黑色的夜像水一般在彎彎曲曲的樹叢和整齊的樓房間流動，浸沒了夏天帶來的那些濃鬱而絢爛的色彩，一切都隻剩下了灰糊糊的剪影。
王慧君幾乎是從圖書館大門口的階梯上跳下來，碎步奔向幽暗的鵝卵石小路，兩旁繁密的夾竹桃葉子刷刷地擦著她的肩膀和手臂，她的眼淚終於湧出了眼眶，肆無忌憚地在瘦削的臉頰上淌著，她唯唯地縮著鼻子，出聲地抽泣著，不用怕被人恥笑，因為四周隻有靜靜的夜霧。她早就想痛痛快快地哭一場，可在人前她卻要保持她一貫的嫻靜和穩重，常常憋得胸口發痛。猛走了一陣，她索性依著一株夾竹桃盡情地哭起來，微顫的肩背碰落了幾朵花骨朵，沾在她柔軟的顯得有些幹燥的短發上。
“一王慧君，快回家！你愛人打電話來，說你兒子……”剛才，指導員在圖書館找到她，急切地對她說。她正在整理歐美文學史的筆記，一失手，鋼筆重重地摔在地板上，發出很大的聲響，她覺得全閱覽室的人都盯著自己看了。她強作鎮靜地拾起鋼筆，勉強笑著跟旁邊的楊真真關照了幾句，然後竭力穩住步子穿過長長的過道。她的耳朵裏灌滿了兒子聲嘶力竭的哭聲，她的眼前晃動著兒子燒得通紅的小臉龐，一團團的酸楚堵住了她的嗓子眼。
真是鬼迷心竅了，她怎麽會狠心甩下兒子住到學校裏來的呢！結果兒子病了，肺炎，40℃高燒，昏迷中還哭著叫媽媽，萬一……她不敢往下想，悔恨地扯著自己的衣領。
然而，她必須在考試中取得優良成績，她不能讓人戳著脊背嗤笑她，她得拚命補上平時因照看兒子和擔任班長職務而拉下的功課……她幾乎咬碎牙齒才下了決心，把兒子托給了年邁的母親。
她是個外表文靜脾氣溫和的女子，曾經有人替她看過麵相，斷定她一生平穩而沒有大的成就，標準的賢妻良母，美滿的夫榮子貴……她不喜歡這個命。她曾經那樣地崇拜過秋瑾和楊開慧，後來又被夏洛蒂·勃朗特和麗蓮·伏尼契迷住了。她心裏孕育著一個美麗的夢，盡管坎坷的生活已經把這個夢打碎了，然而她依然如癡如醉地渴望著它，那麽虔誠，那麽執著。