深巷淺弄斜暉靜，閑門繁戶梧桐疏。
早春時節的黃昏，暮靄是從弄堂水泥板地的縫罅裏，從石庫門台階邊的苔蘚裏，從青磚圍牆上隔年薔薇花的莖蔓裏，絲絲縷縷地升起來的，像兌了些水墨的花青石綠。晚風如羊毫，橫一抹豎一抹，暮靄便漸次暈染開去，一分一寸地罩沒了一幢樓，又罩沒了一幢樓。
這一片屋脊很不規則，不像人家裏弄房子的劃一規整，也不像人家花園別墅的精致典雅。這裏卻是忽高忽低畸輕畸重，橫生枝蔓，錯落蕪雜。當濃濃的暮靄罩沒了這一片不規則的屋脊，它們倒變得沉靜幽深起來。
這一片屋脊中的某一處，一扇稍稍突起的老虎窗口，北向的窗戶咣地被推開了，急急地探出一張十六、七歲光景女孩子的麵孔，蒼白細巧，臘梅花似的一瓣。她先是將花瓣兒朝向西北，那裏，半輪金紅的夕陽正停在鋸齒般的屋脊上，像剛剛摘下枝的鮮橙子，十分地誘人。那一片灰脫脫陳年舊瓦被塗上鮮豔的色彩，像剛從高爐裏傾瀉出的鐵水，像熊熊燃燒的火焰，是何等輝煌的景象呐！可這個女孩子卻被灼痛似地眯起眼睛，失望地蹙起她遠山般的淡眉，咕噥道：“怎麽太陽還不下山呀！”原來，她是在等待“月上柳梢”的那一刻，這亙古不變的少女情懷喲。
她還是心懷僥幸，轉動玉筍兒似的頸項，將花瓣兒臉朝向東南，雲遮霧漫的目光在天際尋尋覓覓，期望月牙兒能像七仙女那樣不守天規，搶先登場。
東南向弄堂底處，有一片扇形的角落尚未被暮靄罩沒，最後的幾幢房子依然籠在黃澄澄的餘暉中。女孩子的目光定住了——山牆亮得晃眼，爬山虎殘餘的枯蔓斷籐纖毫畢現，那蕭條淒零的圖案就像她記憶中總也抹不去的慘烈的一幕。
從前，到了夏天，那半牆爬山虎會掛滿碧玉般的綠葉，密密匝匝、重重疊疊，稍有風動，便撼天動地地策策作響。厚厚的葉陣隔斷了暑氣，房間裏總是陰涼，甚至都不用開電風扇。替她家做鍾點工的吳阿姨常會挽隻竹籃，端把竹凳，跟母親打聲招呼，便將凳子往牆腳一靠，人立上去，刷啦啦刷啦啦，一把一把捋爬山虎的葉子。爬山虎的葉子有一種帶苦澀的清香，吳阿姨說，拿它熬湯喝，拔力氣，還清熱解毒，大伏天不會長痱子。每當吳阿姨站在竹凳上捊山牆上爬山虎葉子的時候，左鄰右舍的孩子們都會聚攏來，幫吳阿姨撿散落在地上的爬山虎葉。女孩子們總是乖乖地捧起葉子放進吳阿姨的籃子裏，男孩子卻趁機惡作劇，抓一把葉子塞進小姑娘的衣領裏，引得女孩子喳喳直叫，一邊抖動衣襟讓葉子落下來，一邊紅著臉蛋罵：“下流坯！”男孩子反倒得意地笑，故意笑得呲牙裂嘴，惡形惡狀。不過，一旦有誰試圖往她的後頸脖塞葉子，他便會挺身而出保護她。他的個頭在同齡人中獨高，男孩子們都有點畏他，因而她總能幸免遭遇襲擊。男孩子們心有不甘，跑得遠開點，一起喊：“長腳鷺鷥敲洋丁，敲來敲去敲不進……”待他做出要追的姿態，他們便一哄而散。