盈虛坊弄堂口傳呼電話間裏的蹺腳單根年前把獨生女兒嫁了出去，他便真正地成了孤鴻寡鵠，形影相吊的獨杆子人。難得開夥倉，想起來燒它一大鍋飯就醬菜蘿卜幹吃它三天，並且再也不用倒馬桶，弄堂對過就有公共廁所嘛。
蹺腳單根並不孤單，盈虛坊幾百戶人家就像他家裏的人一樣。誰家晚輩不孝順，誰家夫妻吵相罵，誰家新添縫紉機腳踏車，誰家正辦著紅喜事白喪事，他都一清二楚，有用得著他出力的，他二話不說，便一腳高一腳低地上陣去。
沒有老婆的男人不懂得收拾自己，蹺腳單根胡須常常不刮，衣裳難得換洗，敞著的衣領子看得見一圈油黑泥；嘴口黑渣渣的，活象青麵獸楊誌；加之他壞了左腳，走起路來一高一低象隻浪頭上的小舢舨。所以蹺腳單根外相十分老氣，弄堂裏小孩子都喊他“老伯伯”；青壯年紀的客氣點稱他“老單根”；那些家長裏短的婆婆媽媽阿姨嬸嬸們索性直撥直叫他“蹺腳單根”；還有更簡便的，就叫他“阿蹺”。他從來不動氣，也不辯白一二，凡有喊他的，喊什麽他都應得爽快。曉得底細的老住戶撥著指頭算過，蹺腳單根無論如何也過不了半百年紀。
盈虛坊弄堂口的傳呼電話間是蹺腳單根的辦公室，也是他的家。這是一間磚木結構的平房，一邊依著人家的山牆，一邊接著盈虛坊牌樓的青磚柱子。房間不足二十平方米，攔腰用三夾板隔成前後兩間，前間明，後間暗。前間靠窗處放著一張兩抽屜的舊寫字桌，桌麵上放著兩部電話機，還有一塊襯綠呢的玻璃板，玻璃板底下橫七豎八壓著大小不一的紙片，紙片上都是各式各樣的電話號碼。這裏是蹺腳單根的崗位，他是個非常盡責的人，看看他烏鼻皀耳的，桌麵上的玻璃板卻擦得照得出人麵孔。女兒未出嫁時，蹺腳單根晚上就在寫字桌旁搭張行軍床睡覺；女兒嫁走了，蹺腳單根睡後間，就在前間放了兩條長板凳和幾張竹矮凳，好讓過來打電話的等回電的坐下歇歇。偌大盈虛坊數十條大弄堂小弄堂就這麽一個傳呼電話間，一天到晚要在盈虛坊裏兜上好幾圈，所以蹺腳單根的工作很繁重。