許飛紅一直站在房門口，聽著馮令丁橐、橐、橐的腳步大鳥般在頭頂上盤旋，愈來愈輕，愈來愈遠，戛然消失，這才悵悵然開門進屋。
偌大的房間，寂寂的身影，許飛紅靠在門板上稍稍平靜了一會心情，叭，開了燈。25支光的燈泡昏黃而柔弱，燈影中，皺巴巴的碎花台布，油滋隔膩的綠紗揭罩，罩下定規有一隻舊的鋼中飯盒，飯盒中是魚是肉？反正是媽媽為她“討”來的下飯小菜。對千年不變的這一切，許飛紅實在是膩味透了，她的忍耐力已到了極限。她期望這世界發生一些變故，使她平淡簡陋的生活沸騰起來。她哐地推開兩扇通往花園的落地玻璃門，濕漉漉風呼嚕嚕一團一團地湧進屋子，驅散著屋裏的沉悶。
許飛紅跨出門，走到敞廊上，敞廊頂上原是有兩隻乳白色的吸頂燈，媽媽為了節省電費，沒有安燈泡。廊子裏灰蒙蒙的。折騰了大半天的雨恐怕也乏了，不知不覺間就消停了。剩下一園子草木腐敗的氣味。簷下的積水隔一歇滾落下一粒，叭嗒一下，叭嗒又一下。許飛紅很想跑到園子裏去眺望三樓的老虎窗，忍了一忍，終於沒去做這般傻事。回頭就見那部黑漆錳鋼十八吋永久牌腳踏車無言地依牆佇立，那閑散的姿式像極了丁丁哥哥。車龍頭上隨意搭著黃色的雨披，那黃色集聚著丁丁哥哥的氣息，在周圍一片潮濕的昏黑中溫暖著人心。許飛紅突然扭身跑去廁所間，用鉛桶打了大半桶水，取了一團舊棉紗，拎到敞廊裏。她想起可以做一樁事體了，身體裏充滿了欲望。她又將落地玻璃門上的碎花布簾拉開，讓屋裏的光線透到敞廊裏來。她開始有條不紊地擦試丁丁哥哥的車子，從龍頭到車身，再到輪盤，每條鋼絲縫裏的泥屑都被她剔出來。隨後，她將雨披折疊成的角四方的一塊，放進車鬥中。她想象明天一早丁丁哥哥看著鋥光閃亮的車子驚訝的神情，吃吃地笑起來。小時候，聽奶奶講田螺姑娘的故事。田螺姑娘總是偷偷地幫小夥子做飯洗衣打掃房間，後來就成了小夥子的老婆了。許飛紅心裏說：丁丁哥哥，我就是你的田螺姑娘。許飛紅終於釋放了鬱結於心激動不安的情緒，方才覺得肚子餓了。