盈虛坊裏有點年歲的老住戶，盡管每個月的房租是交給政府房管所的，可是，在他們心底裏，總還是把常衡步看作是他們這一方水土的“土地神”，因為常衡步是盈虛坊常家留下的最後一條根脈。
稍晚一輩的居民還清晰地記得，1958年秋天，政府開始全麵治理城市中的臭水浜，盈虛浜的填浜築路工程卻遭到盈虛坊內一群老住戶的聯名反對，工程指揮部一時無計可施，卻是常衡步揮筆書寫下“通衢大道，恒遠昌盛”的條幅贈送給工程指揮部，才使盈虛坊老住戶們打消了顧慮，填浜築路工程得以順利展開。當時常衡步頭上還頂著一隻右派分子的帽子，下放在廠裏的翻砂車間勞動改造。可是，盈虛坊的老住戶們不由自主地仍把他當作活菩薩在心底裏供著。
這位昔日的常家小開，常家的末代老板，盈虛坊的老住戶都曉得他有一個積癖，二十多年來，無論春夏秋冬，酷暑嚴寒，但凡吃了晚飯，他總要出門散散步，名曰“消食”，沿著盈虛坊錯綜複雜的大小弄堂走去，並且必定將橫橫豎豎寬寬窄窄的主弄支弄一一踏遍了才作罷休。
盈虛坊的居民們已經習慣了，或者在殘破零散的夕暉中，或者在徐徐合抱的暮色中，或者在幽冥閃爍的星光中，盈虛坊斑駁陸離的青磚圍牆上，常衡步伶俜瘦臒的身影像歲月流逝一般緩緩地橫過。這影子已經是盈虛坊的魂靈，盈虛坊的仿偽標識。隻有當常衡步的身影在哪條支弄的磚牆上橫渡而過，這條支弄的居民才覺得這一天算是過去了，才能安心地回轉屋子睡太平覺。
“文革”剛開始的那個夏天，一個傍晚，夕暉早一刻還是那樣輝煌，轉而便漸漸地黯淡下去，被暮色一步步地蠶食幹淨。可是，清水磚牆上沒有出現常衡步的身影。乘涼的人們一直耐心地等待著，直等到銀河西斜，露侵石階，身上涼嗖嗖眼皮沉甸甸，方才忐忑不安地陸續散去。人人心頭都是疑雲密布：莫非常家出事了？盈虛坊要不太平了？果然，次日清晨就見了分曉：常衡步舉案齊眉的妻子、恒墅中柔心弱骨的女主人在那個夜晚跳樓自殺身亡了！