常衡步是在那座被人們傳聞得撲朔迷離卻早已燈消火滅、水盡鵝飛的深宅大院裏長大的。
他還能依稀記得少時的些許景象。
除夕夜，畫棟雕梁的廳堂裏掛起曾祖父威赫的肖像，兩廂裏紅燭高照，香線嫋嫋。各房親眷會聚一堂，接輩份依次給祖父母磕頭拜年。
四張八仙桌“田”字型排開，當中是一張紅木圓台麵。桌麵上杯盤齊整，水陸畢陳，葷素菜肴堆得密匝匝厚墩墩。老家的佃戶每年都會送來自釀的米酒，燙得熱騰騰的，空氣中彌漫著釅釅的酒香和蠟燭味。小孩子是沒有心思吃年夜飯的，他們的肚皮老早在灶房間東吃一點西吃一點地塞飽了。隻等一巡酒敬完，常衡步就悄悄懇求姐姐常耘步陪他到西院戲台看戲去。
常家每逢過舊曆年都會請戲班子進院子演戲，那一段時間，常家積穀倉旁邊會辟出一道邊門，盈虛坊的鄉親鄉鄰都可以隨意進院子看戲。常家不收一隻銅板，還供奉茶水和點心。耘步比衡步年長三歲，小小少女卻已是風骨秀爽，容止俊雅了。姐弟倆平日裏總是你唱我和、你幫我襯的。於是兩個人趁大人們擺龍門陣談山海經之際，悄悄溜出廳堂。衡步經常跟著下人鑽那條“蛇弄”，曉得裏麵隻有簷披處有道縫隙透點星光，便纏著娘姨給他留了一副尺把長的紅燭。他們先在灶膛裏點燃了蠟燭，便從灶頭間的邊門直接進了“蛇弄”。衡步怕戲文早過了半場，急煎煎地小跑步。“蛇弄”裏的青條石長年不見陽光，潮濕，滑嘰嘰的，衡步跑了幾步就撲嚓摔倒了，手中的紅燭骨碌碌滾出丈把遠，橫倒在牆角邊，火苗點著了蠟油，哄地整根燭棍都燒起來。耘步撲過去，啪啪地用腳又跺又踩，熄滅了火焰，“蛇弄”裏霎時間一片漆黑，伸手不見五指。衡步懊惱道：“忘了帶包洋火，我還有根蠟燭。”耘步驚魂未定，道：“寧願摸黑，這裏太窄，萬一著火了怎麽辦？”衡步很神秘地壓低了聲音道：“我聽花匠講的，這兩邊牆腳都是用防火磚砌的，不怕火燒！”慢慢地他們互相望得見身影了，這裏到戲台不過幾十步路，於是姐弟倆牽扶著走出了“蛇弄”。