在這個細雨初霽後的黃昏，盈虛坊中有一條時光流逝般的影子緩緩地橫過，這影子被粗糙破損的青磚牆磨礪得窟窟窿窿、皺皺巴巴，就像是蒼桑歲月遺留的一點舊痕跡，再有幾場風吹雨打便會消磨殆盡了。
在盈虛坊眾人的眼裏，常衡步常先生真的變成了那樣一條窟窟窿窿、皺皺巴巴的影子，一具沒有五髒六肺沒有思維感情的皮囊，足可以給民間的皮影戲藝人當道具了。
常衡步也曉得他一路走去，盈虛坊中有多少雙眼睛在盯著他看，他的一顰一嗟一舉一動都會被人們深加探究，妄作評判，他隻得仍做出木知木覺的表情，並且目不斜視。他曉得隻要他跟人家一碰目光，馬上就會被人家攔住問長問短。而他此刻最怕的就是人們的問長問短，他寧願被人家背後議論猜測，被人家說成是神經出了毛病。
常衡步對盈虛坊裏的橫弄豎弄，就像對自己的掌紋一般熟悉，人家隻當他在弄堂裏隨意逛逛，其實他心裏是有譜有碼的，先從哪條支弄拐進哪條支弄，再從哪條支弄拐進哪條支弄，從來不漏掉一處，卻也不重複一處。
常衡步的幸福生活結束在幾年前一個月色溟濛夜晚，他的相濡以沫並相約白首的妻子竟然沒有跟他道別一聲，就獨自跨出陽台的鑄鐵欄杆墜樓身亡了。在那一刻之前，常衡步覺得自己是上海灘上可數的幸福男人之一。盡管他失去了萬貫家產，又曾被打成右派分子，“文革”起始再次被劃為黑七類分子勞動改造，可是隻要他踏進家門，看見妻子溫潤如玉的笑臉，他的所有怨憤苦恨頓時煙消雲散了。接過妻子遞過來的冒著絲絲熱氣的龍井香茶，他便覺得人生的味道正如茶一般雖苦卻甜。妻子是天底下最美麗最賢惠的女人，他們相識在美國的大學校園，她違背父母意願不顧一切放棄美國優裕的生活返回上海，並且在他由常家的末代老板變成一個普通的大學教員之際嫁給了他。為他生養了兩個如花似玉的女兒。可是，自己非但不能給予她安寧的生活，還連累她遭受踐踏與羞辱。當心愛的女人橫屍眼前，常衡步已是萬念俱灰，隻想要陪伴她一起去走黃泉路。卻是天竹天葵兩雙像極了她們母親的眼睛牽絆住了他的腳步。他椎心泣血地與妻子道別，目眥欲裂地望著妻子孤零零的背影渡過了陰陽界奈何橋漸行漸遠。他狠狠地對著她的背影發誓：我一定會把我們的女兒健健康康，平平安安養大成人！他又失信了，他沒有保護好女兒，他的天竹竟被歹徒糟蹋而精神失常，她隻有十七歲，花蕾才綻開就凋零了。常衡步痛心疾首而失去了思維能力，懊惱自責卻流不出一滴眼淚。