將近拂曉時分，夜愈發地黑，便是人們常指的那段“黎明前的黑暗”。因是朔日，上弦月原隻有極細的一眉，十分孱弱，才偏西便被霧露吞沒，真正是星月無光的一刻，仿佛已經天老地荒。
卻有一線吱嘎吱嘎的聲音，遊絲一般在無窮的黑暗中飄浮，又像是一把鏽鈍了的鋼鋸不自量力地要鋸開黑暗，倒真是被它鋸開了一罅，呼地爆出一豆熒火，顫顫悠悠，明滅不定，像是黑夜的一隻眼偷偷地窺視人間。
原來卻隻是一輛小小的陳舊的三輪黃魚車孤獨無援地抗拒著黑暗，奮力卻是緩慢地在黑暗中行走，它的昏黃的車燈僅有尺半直徑的一個光環，在這個光環外麵，依舊是無邊無際的黑暗。黑暗隱蔽了許多坎坷，甚至可能隱蔽了一段絕壁懸崖，車子每向前挪動一步，都有可能遭遇滅頂之災。可是它仍不屈不撓地吱嘎吱嘎地行走著。踏車的漢子大概已經耗盡了氣力，他將臀部抬高離開了車座，單靠兩隻腳掌撐住踏腳板，身子左右傾斜，以全身重量驅動車輪滾動，因此車輪的旋轉並不是勻速的，而是時塊時慢，便使車身起起伏伏地顛簸，坐在車鬥裏的人時不時被顛得哼哼地喘息。
車鬥中，一個似乎熟睡著的女孩子斜靠在一位婦人懷中，婦人的手臂環住她的肩背。另一個男子踡縮在旁，卻伸出手掌拉住女孩子的一隻手。任憑車身硜硜地顛簸，他們三個牢固地保持這樣一種姿態，像是一座雕像組合。
不知是車輪嵌進了馬路上的裂縫還是絆著塊石子，車身先是亟曆括臘地彈起又傾令哐啷地摔下。踏車的漢子兩隻腳騰了空，幸而他兩隻手龍頭抓得牢，人沒有滑脫。車鬥中的三個雕像失去平衡，婦人與少女滾作一團壓向那個男子，那男子張開雙臂拚命抵住檔板，三人才沒有翻出車鬥。
待一切重新平穩下來，婦人便道：“單根師傅，你不要硬撐啊，讓我來踏一段。我在鄉下踏過黃魚車，送蠶繭到縣城，五、六十裏路都踏下來了。”