吳阿姨雖是輕手輕腳地旋轉鑰匙，推開門，那扇柚木門太重，銅絞練又都陳舊，生了鏽，所以仍發出很怪誔的咕——嘰——響聲，像一把拉得走調的胡琴。吳阿姨愈是輕手輕腳地合上門，愈是咕——嘰——，在灰蒙蒙靜溢的門廊裏顯得炸耳地響亮。吳阿姨用掌捂住心口，憋息靜氣停了一會，不知樓裏哪隻水籠頭漏水，嗒、嗒的滴水聲非把人心點穿似的；花園裏有野貓遊竄，咪嗚咪嗚叫得很孤單。吳阿姨確認整個守宮裏沒有人被驚動，噓了口氣，索性脫了腳上的千層底布鞋，腳掌踩著打臘地板滑嘰嘰涼沁沁卻悄無聲息。
她沒有開走廊燈，暗黝墨黑地站在客廳門口摸鑰匙。她的兜裏常常放著幾串鑰匙，弄堂裏做的人家就有七、八把門鑰匙，用一截舊電線串成一串，大門的銅鑰匙和信箱鑰匙又是一串，李同誌交給她時就有一隻銅鑰匙圈扣著，客廳門也就是現在她家的房門鑰匙是後配的（原先守宮裏客廳不上鎖），跟通花園的落地玻璃門鑰匙串在一起，用了根女兒摔掉的舊玻璃絲，還拴了一隻用玻璃絲編結出來的小葫蘆。她終於摸到這隻小葫蘆了，從兜裏拖了出來，還來不及去對鎖孔，門卻悄然洞開了。吳阿姨被一陣恐攫住了手腳，一時僵立著，心想：莫非是遇著鬼了？猛抬頭，卻是自己的女兒從屋子裏麵拉開了門。屋子裏點亮了一盞床頭燈，有半屋子幽幽的光線。女兒背光而立，少女凹凸有致的身影被黃臘臘的燈光描了一圈，像是乘祥雲飛落凡間的仙子。女兒的臉浸在昏暗中，隻有兩隻眼睛上了黑釉似地幽幽發光。羽翅般的睫毛忽拉搧了一下，問道：“媽，怎麽才回來？天都快亮了！”
吳阿姨怔忡了一下：這孩子怎麽就醒了？卻已沒有氣力答腔，疲乏像潮水呼地淹沒了她，便軟軟地在床沿邊坐下。床邊兩隻舊木箱壘成的櫃子上有隻搪瓷杯，裏麵有隔夜的半杯剩茶，她拿起來咕咕地喝幹了。