牆上的掛鍾，“嘀嗒、嘀嗒”地走個不停。屋角的電話機，一動不動，無聲無息，像一條死蛇盤蜷在那裏。
動與靜的對比，以及由此產生出來的氣氛，籠罩著杜聿明寓所的客廳，感染著這家主人的情緒。
杜聿明是趁著月色，於當晚悄悄溜回全州的。當他次日拂曉趕回興安，又出現在校閱台上的時候，隻有戴安瀾知道，他昨晚到了什麽地方，做了什麽事情。
那是下午校閱剛剛結束，杜聿明對第二十二師全體官兵，作了熱情洋溢的講演之後，戴安瀾趁著白崇禧與邱清泉談笑風生的機會，對著杜聿明的耳朵，轉達了徐庭瑤在全州機場上帶給他的口信：“今晚，說不定什麽時間，我在重慶給你通一次電話。考慮到白崇禧住在興安，我們通話有所不便，請你在不為外人察覺的情況下，務必趕回全州。”
杜聿明躲在家裏，已經整整一個小時了。在這個時間裏，他像服中藥那樣，喝了半碗雞湯，然後精疲力盡地走進浴室閉上眼睛，靜靜地躺在池子裏。隻要那部電話機沒有響動，他願意就這樣躺下去。
一個驟起的清脆的聲音，穿過門縫，透過水霧，傳進了他的耳朵，振**著他的耳膜。杜聿明縱身躍出池子，那飄逸的姿態，就像池子下麵墊著幾盤彈簧似的。
“你嚷嚷些什麽？”守在電話機旁邊的曹秀清，快步跑到浴室門外，衝著丈夫問。
“剛才是什麽聲音？”
“貓咪把花瓶打碎了！”
杜聿明兜著澡巾，吞吞吐吐地說：“我沒有說什麽，剛才剛才我嫌水太冷。”
“水冷就少洗一會兒。”曹秀清轉身走開了。她的丈夫腰部有病，七月天氣裏也不敢用冷水，這是她知道的。
不一會兒，杜聿明穿著拖鞋，赤著上身，慢慢走出浴室，到臥室裏去。他在衣櫃裏東翻西尋，最後取出一件深灰色的布長袍，這正是他那次從武漢逃到南京時穿的，十多年以後居然還用得著它，他是萬萬沒有想到的！