故事是從兩個男人開始的。
那時，我家中隻有兩個男人，我和我的父親。我的母親掛在牆壁上的黑漆鏡框內，瘦削的臉頰老是做出種蒙娜麗莎式的微笑。母親在那裏快八年了，她走的時候，我剛八歲，入小學不久。母親蹬著我家的那台漆色斑駁的蜜蜂牌縫紉機，給我做了隻黃布書包，和一頂帽簷軟塌塌的黃軍帽後，就病倒了。我看著母親抱著縫紉機咳得喘不過氣，雙眼嚇人的一鼓，一溜濃黑的血從嘴角淌了下來。我和姐姐都嚇壞了，用毛巾揩幹淨母親的血，問她話，她嘴唇在動，說的什麽我一點也聽不清楚。
姐姐急得在屋裏轉了幾個圈，說要叫爸爸，便把嚇傻了的我推到母親身邊，跑出了門。
我看著母親艱難地喘氣，不知所措。我的淚水默默無聲地順著臉頰往下滾。
父親回來了，他大吼一聲，肯定也快急瘋了，抓緊母親的胳膊小心地背在背上，說快去醫院。父親個子不高，人也很瘦，可那天他的力氣卻出奇的大，背著母親爬坡上坎朝醫院瘋跑，氣也不喘。
我跟隨著出門，手裏拿著母親掉下的一隻皮鞋。父親叫我守家，我隻好站在街邊，看著他們遠去。母親瘦小的身子馱在父親的背上左右搖晃，那是母親留下的最後身影，一件洗得發白的老藍布罩衫，背脊處浸透了汗水。又一隻布鞋掉在了街上。
我抱著一雙布鞋坐在門檻上，午後的太陽灑在門前，濺起藍焰焰的光。有群鴉雀在屋外的老楊樹上吵得人心煩，樹腳堆滿了發黃枯脆的樹葉。
幾天後，母親回到家中時，隻是一張鑲著黑邊框的遺像。那是一九六八年八月，我守著母親的遺像冷冷清清地度過了八歲的生日。
姐姐是第二年下的鄉。母親死後，她要照顧父親和我，沒去遙遠的地方插隊，就下放在附近的龍泉村。不坐車，走半天路就到家門口。姐姐一星期回來一次，背著滿背篼新鮮的蔬菜，有時，還捎帶些剛摘下樹的蘋果梨子，叫街坊鄰居都來嚐。姐姐愛笑愛唱，嗓音很甜，就是個頭矮了點，不然軍區文工團早選他去演李鐵梅了。可她依然愛笑，講些農村裏的趣事，讓我們也陪著她笑。她對我說“弟，你高中讀畢業後，要下鄉就下我那兒。那裏的貧下中農可好了，姐姐也可以照顧你。”