坐了兩天的車，到了高原上的第一座小城康定。
一路上都在睡覺。我想自己坐車睡覺的毛病就是在那時生下的。車一晃，腦袋就同馬達一起嗡嗡響，人成了一隻空瓶罐，在車上搖搖晃晃，啥都不知道了。隻翻二郎山時，讓我興奮了一下。我第一次看見了滿世界都是雪，山上樹上石頭上。公路上的雪讓車輪壓成了硬邦邦的冰板，大車小車，輪上都套上了防滑的鐵鏈，軋在路上，一片嘩啦啦地響。上山時，雲更稠了，把山穀溝壑填得滿滿的，車像要飄起來，輪不沾地行在茫茫雲海。我把知青辦發的軍棉大衣裹得緊緊的，身子還冷得不住地抖。旁邊的一位老人看著我笑，然後望著窗外，哼起了那首關於這座山的悲壯的歌。
二呀二郎山，
高呀嘛高萬丈……
我看見，唱這首歌時，有淚花在他發紅的眼眶內閃。
我周圍的人也興奮了，有人不停地念六字真言：哦——嘛尼叭咪哄……
我站起來，四處望望，一座座巨人似的高山迎麵撞來，碎了散開了就成了一片片白茫茫的雲海。我一激動，把毛主席的《沁園春·雪》高聲朗誦：北國風光，千裏冰封，萬裏雪飄……
有許多人跟著誦：數風流人物，還看今朝。
我一興奮，便對所有的人哈哈大笑。
老人問我：“第一次來高原？”
我點點頭，說：“我在省城，連山都難得見。哪有這麽好的雪。”
老人很平靜，說：“你應該少說話，少動。第一次來高原都會有高山反應。別看你年輕，精力旺，反映起來說不定會要了你的命。”
我說：“有這麽厲害呀？”
他一臉的滄桑，冷哼了一聲，說：“上個月進去的新兵，在新都橋兵站時還快樂得蹦蹦跳，可第二天便倒了一大片，渾身癱軟沒力氣，有的還吸著大大的氧氣袋。”我又伸伸舌頭，說：“天呀，有這麽厲害！”