草地，從苗二那張生滿茸毛的嘴皮吐出來，便失去了具體的形象，隻剩下一些簡單的活潑不起來的詞：草，牛，大盤角綿羊，矮腳馬，帳篷，藏獒，酥油，鮮奶，奶渣，人參果，旱獺，嘎巴拉神山，擁中措聖湖，無鱗魚……。不管我怎麽問，他就是不說草原，甲嘎也隻是點頭，嘿嘿地笑，不回答我想知道的東西。
他隻講了幾個故事，裏麵的草原全是我的想象。後來，我也去了草原，才知道我的想象多麽可笑，才明白苗二為什麽不說草原。草原最生動的不是風景，遍地綠草或枯木，實在讓人講不出幾句話來。草原最生動的是人的故事，盡管那裏人煙稀少，你隨便鑽進一頂孤零零地立在河邊的黑色牛毛帳篷，故事便同帳篷頂上的炊煙一樣，在寧靜的夜晚悄悄地飄散開來。
那時，在我的想象中草原是一望無際的平坦，抬頭一望，綠色與天的邊沿接成一條直線。太陽便從那條直線升起。撒播在草地上牛羊，在我的想象中變成足球場上滾來滾去的足球，誰都想去踢上一腳，射中空門。草地上的草比床鋪上的綿花絮還綿軟，很催眠，躺在上麵就想睡覺。
苗二聽我說得直搖頭，他說：“草原像那樣的話，日子過起來就太沒有意思了。牧民們天天睡覺，牛羊幾天就可以把草啃到天邊，那他們隻有等死了。草原才不是那樣呢！草原的日子太豐富了，你想都想不到的豐富。”
他還是不講草原的模樣，隻講故事，一頂沒有門簾的帳篷的故事。
“那頂帳篷，紮在嘎巴拉山腳的一個避風的土堆後，四周是**卵石的泥土，幾蒼老的杉樹生在那兒。”苗二在四個衣兜中搜了一遍，摸出一個空煙盒，揉成團扔在桌子上。手指蘸著茶水在桌上畫出了山崗、樹和石灘，那煙盒就是那頂孤零零的帳篷。苗二說：“帳篷裏住著一個老阿婆，很老很老了。她說自己還沒六十歲，我猜起碼一百多歲了。她的手，她的臉，還有那身皮袍，都像老得不能再老的樹皮。帳篷隔河邊很遠很遠，牧民們都把帳篷紮在水草豐盛，生活方便的河岸。”