秋收過後，是一段很閑散的日子，太陽也烈了些，整個寨子都變得懶惰了。
我們知青們又開始睡懶覺了，一般要太陽曬到當頂，門前才見有人活動。而出工的丁丁丁聲也響得很晚，響起時，雪白耀眼的日頭已升得老高了。分了糧食的知青們是懶於出工的，鐵鏵讓它響，隊長讓他扯著破嗓門喊，我們正行在美夢的原野上。
那天，我一人起床了，穿上破衣服想去出出工玩玩，在路口見到多吉隊長笑著朝我走來，他說我眼睛青黑，肯定晚上沒睡好。我說屋內跳蚤太多。他有些心疼地捏著我的手，說：
“我們知青屋住了那麽多的人，太擠了，樓要塌的。我還是在對麵山坡上的那幢土樓上，給你騰一間屋子吧。”
那幢孤零零的土樓，立在寨後那座禿禿的土坡頂上，顯得很小，那是隊裏剛修複的種子庫。過去，那是座土司防兵匪而修建的碉樓，荒在那裏多年了。曬場的庫房讓一把天火燒掉後，隊裏臨時用作種子庫房。
我知道是隊裏缺個守庫房的人，安排我了，我就搬了進去。
那是座平頂的土樓，沒有作為牛羊圈的底層。頂上打了水泥，用來曬麥種或草藥。我就同一堆塞滿青稞種子的牛皮袋子住在一起。我的隔壁是一間窄小的堂屋，由保管員啞子生龍住。屋外的山坡寸草不生，全是紅得像血的沙土。白天，掀開窗，風和泥沙直往屋內灌。隻夜晚，窗外才看得舒服。銀燦燦的雪峰，豎在碧玉般的天幕下，四周顯得十分遼闊，連幾裏外的燈光都看得清清楚楚。難怪啞子生龍一到夜裏就要開窗看個許久。
剛住下時，我怎麽也不習慣這枯死般的寂靜。空****的房間，一盞油燈隻亮了一個角落。保管員啞子生龍又聾又啞，連哭和笑都沒一點聲響。他成天就坐在火塘邊或太陽下，埋頭縫補一大堆永遠也補不完的破皮袋子。隻天上有鳥兒飛過時，他才抬起枯黃的臉。鳥兒漸漸小去，小如針眼，再也看不見了，他還久久呆望著凝在遠處的那團銀灰色的雲片。他咧開嘴唇露出焦黑的牙齒笑了。他笑起來很難看，滿臉隆起深深的皺紋，汗珠和濁淚都在那溝溝槽槽內滾動。他站起時，我才知道，他還是又矮又小的駝子。