1976年藏曆新年眨眨眼就到了，阿嘎扳著指頭算算，這一年是火龍年，兩種火氣旺盛的東西碰撞到一起，是個有無限變數，辛苦難熬的年份。
有多少變數，難熬的日子有多麽艱難，那都是後來的事。亞麻書的藏曆年從前一年的臘月十五就開始了，他們把那個日子叫著“索朗洛薩”（農民的新年）。因為藏曆正月過後，就該忙著收割冬小麥，耕耘凍了一冬的土地，播種青稞籽了。辛勞的亞麻書人再沒有多少心思玩過年了。
我們知青大多留在隊裏沒走，隻小胖子一人回家去了，他說家中來信，他的當過紅軍的父親生病住院，他得趕回去照顧父親。我們都笑他，說他是想咬媽媽的奶嘴了，才急著想回去的。他一急，便把家書扔給我們所有的人看。我們把他送上了公路，為他攔下了一輛運貨物的軍車。司機認識他的父親，說能一直把他送到家門前。
我們沒回家，是因為新年過後，我們知青就要少幾個人了，他們都讓招工招幹招去了。他們都是我難舍難分的朋友兄弟，我們都想快快樂樂玩幾天，再熱熱鬧鬧把他們送走。
他們是：甲嘎，被招到偏遠的牧業縣石渠當區鄉基層幹部。他說他做夢都想到牧區工作，那裏騎馬騎牛，不缺酥油和奶子的日子想起就舒服。
坎珠拉姆，招到縣牧業機械廠當車工。後來，下了崗，又組織一批同她一樣的下崗姐妹辦起了家政公司，在這座小小的高原縣城裏幹得紅紅火火。
格桑拉姆運氣最好。秋收剛完，公社衛生院門前開來了一輛軍用吉普車，幾個從內地來的軍人找到土登曼巴買醫治胃病的藏藥丸，他的藥醫治胃病最靈。看完病，他們聽見了格桑拉姆的歌聲。那純淨得無一絲雜質的歌聲深深地吸引了他們，他們走時，記下一了格桑拉姆的名字。如今，他來招人了，還帶了好幾個軍官模樣的人。才叫她唱了兩首歌，他們就決定招走格桑拉姆，還給她發了軍裝。過了年，格桑拉姆就去省城戰旗文工團報道了，那是她令人羨慕的前景的開端。後來，她又到中央音樂學院深造，成了知名的藏族歌唱家。現在，她獨唱的CD盤仍然熱銷紅火。