天暗黑下來時，我看了一會兒書，就想早早地吹燈睡覺。這裏沒電，晚上燒油點燈，蠟燭又太貴，我燒不起，隻有早早地睡覺。
剛吹滅燈，就有人來敲我的窗子。橐橐橐，地板都在抖。
“誰呀？”我問。
沒人回答，隻有窗戶不停地抖。
我又劃燃火柴，點上燈，把窗戶板撐起來。一個少女的頭笑眯眯的伸進燈光裏，說：“你就是那個剛來的知青吧？”
我望著她，有些羞澀。那是張真正的女孩子的臉，純真中帶點頑皮。眼睛笑成了兩條縫，鼻孔上翹，臉頰上旋著兩個很深的酒窩。她看著我笑，不說話。我問急了，她才大著嗓門說：“你沒聽說過我吧。麻書隊的知青，達瓦拉姆。”
我打開門，讓她進屋來坐。她不肯，笑嘻嘻地說：“你屋裏的氣味不習慣，就站屋外。”
她身子細瘦，衣裙就顯得很長，裙角施在地上。她把手中捧的花伸進門內的燈光中，紅紅的很豔麗。她說一到隊裏就聽說我來了，就急忙趕來看我，從家中帶來的花也忘了插在瓶子裏。她問我有沒有瓶子，這花再不插在瓶子裏，就會渴死的。我在屋子裏翻找了許久，也沒有插花的瓶子。看著她滿臉的失望，我隻有把茶缸裏的茶倒了，灌上水，說：“就插這裏吧。”
她說：“你用什麽喝茶呢？”
我把壺裏的茶倒進碗裏，喝了兩口，說：“用碗喝茶，又多又過癮。”
她笑了，“好吧，這花就放你這裏吧。”
她告訴我，這豔麗的小花是她媽媽種的，叫須須花，特別喜歡生長在幹燥的高原上。我看著這生得有些特別的小花，沒有闊大的葉片，細長的綠葉在花的周圍絨毛似的展開，與這些紅色的小花朵很般配。放在我的桌子上，我一夜都嗅到那種帶有土腥味的花香。
她打量了一下我的屋子，說：“就你一人住這裏？怕不怕？”我說：“怕什麽？這裏除了老鼠和跳蚤，連蟑螂皮都沒看見過。”她說：“有些事你知道了，肯定會嚇得整夜睡不著覺。”