上午的哈瓦那机场大道上几乎没有车辆，路边也看不到什么商业痕迹，没有商店，没有加油站，也没有麦当劳。广告牌上大都画着已故的埃内斯托·切·格瓦拉那张众人皆知、宛如圣子一般的脸。画像下面，还配有他赞颂“LA REVOLUCIóN”的各式名言。（译者注：LA REVOLUCIóN为西班牙语，意为“革命”，又可以特指古巴革命。）我还在一座倒塌楼宇的立面上发现了这里唯一的一条涂鸦：“CUBA Sí—YANQUI NO”。（ 译者注：CUBA Sí—YANQUI NO为西班牙语，意为“古巴是，美国佬不”，即“古巴万岁，美国佬滚蛋”。）
烈士切·格瓦拉代表了革命的形象，菲德尔则是主持革命的那个人。耶鲁旅行团的文件资料显示，菲德尔·卡斯特罗非常谦逊，并不鼓励大家对他进行什么个人崇拜。正是由于这个原因，我们在这里看不到菲德尔和他弟弟劳尔的画像，也找不到他们的雕塑，就连印着他俩的画像的明信片和纪念品也买不到。嗯，我觉得古巴当局有点考虑不周，他们本可以把菲德尔的画像印在T恤衫上，然后赚上那么一点美元。
三十多分钟后，大巴开进了哈瓦那的郊区。
第一印象会给后来的认知打下顽固的基调。我对古巴的第一印象就是“破旧”，哈瓦那的房子和机场大道两边的房子一样，都很破旧，大多数都破旧得难以修葺，还有好些已经破旧到了无可再修的地步。不过，我对这里也有那么一点好印象，这里街道整洁，看不到一点垃圾。
这里很难见到私家车，仅有的那么几辆都是苏联时期生产的，破烂不堪。这些私家车还在突突地冒着烟。不过，我也看见过一台漂亮的美制老爷车，那是一台翠黄色的雪佛兰敞篷车，看样子应该是56或者57年款。自然，各位耶鲁高才生又隔着车窗拍了不少照片。
这里的人们大都是无所事事的样子，其中好些还穿着工作服，和上班的时候一样的穿着。看来，他们暂时摆脱了自己那份月收入仅有二十美元的工作，正在放松，正在休养生息。这里并没有预想中的衣衫褴褛的人，但有不少穿得一模一样的女人，一样的无袖衫，一样的莱卡纤维质地的黑短裤。爱德华多说古巴的人们营养不良的现象很严重，但至少就我所看到的来说，至少在哈瓦那，这个现象不太明显。这里的不少女士明显发育得还不错，倒是男人们普遍要瘦上一圈。大多数男人穿着黑色短裤、黑色的拖鞋和黑色T恤。黑色T恤上面又大多印着美国运动品牌的商标。这里没怎么见到四处乱跑的孩子，他们可能都在上课，当然也可能根本没生出来。古巴的生育率很低，在整个西半球都数一数二。对于国家的未来而言，这可不是什么好征兆。
大巴还在前进，艾莉森又开始絮叨了。按照行程，团队要在“革命广场”逗留片刻，进行参观。大家只能照办。就这样，所有人都脱离了空调大巴的阴凉，走进哈瓦那酷热的10月天。 广场很大，而且很有故事。塔德告诉大家：1998年，一百多万人曾经挤在广场上听教皇保罗二世做弥撒。一百多万，可相当于古巴总人口的十分之一了，那一天教皇要派送多少份面包和葡萄酒才够啊？而且，他还得准备很大一堆圣胡安的肖像作为纪念品呢。当然，最重要的事情在于，在一个以无神论为官方意识形态的国家，居然还有这么多愿意听听上帝指示的人。
广场周围的楼大多不算漂亮。有人在一栋大楼的前立面上用金属拼出了切·格瓦拉的面部轮廓，格瓦拉留着胡子，戴着贝雷帽。头像下面配着一串文字：“HASTA LA VICTORIA SIEMPRE”。我觉得，这话可能是他留给老婆薇姬的临终赠言，可塔德却说那是“向着胜利前进”的意思。没办法，我得提高一下自己的西班牙语水平了，仅仅知道如何表达“麻烦来一杯科罗娜”可远远不够。
广场地面坑坑洼洼，边上停着十几辆旅游大巴。游客们在广场上逛来逛去，拿着iPhone到处拍照。但哪怕拍了再多的照片，他们也无法在网上立即分享。毕竟，古巴是个很少有Wi-Fi的地方。
大家东找西寻，却没找到期待已久的公共厕所。也遍寻不见卖冷饮的小贩。公厕和冷饮，在世界其他地方的广场上应该到处都是，但很明显，古巴方面还没注意到这个问题，也并不在古巴新一轮五年经济计划的安排之中。
有几个团友上了其他旅游团队的大巴去借厕所，还有几个人折回我们自己的大巴去躲避酷热。初到古巴的几个小时就经历了这样一次考验。脆弱的灵魂绝对受不了这种煎熬。耶鲁大学如果组织“赴阿富汗教育考察团”，可不能指望他们报名参加。
一栋模样古板的大楼立在广场边上，门前停了好多军车，还有十几个荷枪军人站在旁边。塔德介绍说，那个地方就是古巴共产党中央党部所在地。自然，耶鲁旅行团的各位团友又是一番留影纪念。
广场到底存在一点可爱之处：这里停着很多漂亮的美制老爷车，看样子都应该是出租车。各位出租车司机高声呼喊，邀请游客来和自己的座驾合影留念。好些老爷车的天线上居然挂着美国国旗。有点意思。
不用说，这里的每一辆车都是1959年之前出厂的老货。那年以后，古巴和美国的交流仿佛就停滞了。出租车外观尚好，养护程度远远胜过广场周围的建筑。如果下个月真能拿到一大笔钱，我也要买一辆老式的卡迪拉克。
我想挑一台老爷车合个影，到时候拿照片去刺激一下戴夫·卡茨的神经。打定主意后，我走向了一辆粉蓝色的别克敞篷车。车主表示，这台车是1956年的款式。我把iPhone递给他，自己则在车边摆好了姿势。萨拉正好站在附近，我立即向她发出合照的邀请。她拒绝了，可是，说得一口流利英文的车主并没把萨拉的“不要”当作真正的回绝。更何况，他还想多挣那么两美元。最终，车主拉着萨拉的手把她带到了我的身边。好一位有生意头脑的绅士，举止也是那么浪漫。他一直催促我俩贴近一点，我顺势把汗津津的胳膊环在了萨拉身上。
“很漂亮！笑一笑！”
快门闪了两下，我对萨拉说：“照片我传给你。你的电话号码是多少？”
“待会再说。”
她走开了。我发现，好几个团友都注意到我对这位美丽的独身女子很感兴趣。他们应该还知道，我在机场就向她伸出过援手。别克车主从我这里拿到了五美元。 按照规定，我们的这笔交易已经触犯了古巴法律。
说到钱，艾莉森正在为钱着急。她催促大家赶紧出发去换CUC。毕竟，古巴的银行常常出现现钞不足的情况。全团人都上了车。塔德又给了我们一个忠告：有些时候，古巴的银行职员会把能半价买到的五十元或一百元CUC假币换给游客。至于真钱，都被他们私吞了。所以塔德特地嘱咐：“千万别忘了检查CUC上的水印。”古巴的银行业已经堕落成了这个样子，萨拉的爷爷一定在坟墓里气得直打滚儿。
大巴转向北方，开上了一条宽阔大道。大道两边风景不错，还排列着好多挂着艺术装饰品的建筑物，只是这些建筑物大多比较古旧，需要翻修。其实，整个哈瓦那都得翻修一下，按照爱德华多的想法，佛罗里达的那些古巴裔的建筑承包商有事情做了，我想是这样。
大巴拐进旁边的小路，停在了一座小楼跟前。小楼又窄又破，与其说是公立银行，倒更像是救济处。所有游客排成一线下了车，又鱼贯走进灰扑扑的小楼。大家列队整齐，等着把手中美国的货币换成CUC。
卡洛斯曾经建议：换钱的时候一次不要超过五百美元，如此一来才不至于引人注意。按照他的说法，哈瓦那有为数不少的“密探”——西班牙语称作“los vigilantes”或者“los chivatos”，也就是“业余侦缉队”。他们要定期汇报周围的异常情况，形迹可疑的外国人也可能处在他们的监视之中。
好吧，这里不是瑞士那种美好的先进国度，但我还是有种感觉：爱德华多和卡洛斯有点夸张了，古巴社会并不是他们所说的那个样子。爱德华多他们只是仇恨这个政权，还对它怀有难以磨灭的偏见。他们对这个国家的怨恨和仇视，我实在难以理解。
我拿出护照和五百美金，交给那个不苟言笑的银行柜员。汇率是定好的：一比一。按理说，我能换回五百元的CUC，可我不知道这里还有一道规矩：身为美国人，我得另付百分之十的手续费。而且，银行的人还复印了我的证件照。
终于，每个人都换好钱上了巴士，开始仔细查看CUC纸币上的水印，还好，并没有塔德说的那种假币。待到塔德点好人头，大巴再次出发。艾莉森表示，“国家酒店”将是我们的下一站，大家将在那里享用团餐，随后前往中央公园酒店入住。希望抵达酒店的时候，我们的房间都已经做好清洁卫生，就等我们入住了。
我看着窗外的风景。汽车向北行驶，距离佛罗里达海峡越来越近。哈瓦那虽然陈旧不堪，不过景色仍然美不可言——这个评语，是我在旅游指南上读到的，我完全赞同。
有些地方，我们自以为很了解。它们也一直是新闻热点，还总被当作谈资或写作的素材。但只有亲临实地，我们才会发现自己对它其实一无所知。旅游指南不是说了吗：放下偏见，亲身去体验古巴！
话是不错，但想到我们此行的目的，古巴到底是个什么样的地方对我来说一点也不重要。我不需要带上见识感想离开古巴，带上那笔钱就足够了。当然，我一定得带着我的命。