露天豪华餐厅位于新建的酒店裙楼顶层。这里的装饰很新潮，放到迈阿密的海滩区也不过时。变革之风吹进了古巴，但退热的信风却还没吹过来，天气还是闷乎乎、热腾腾的。
喝酒约会这两件事，我一向准时。我到的时候，同团的团友有一半都还没出现，萨拉不在这里，塔德、艾莉森也不见踪影。我看到了纳尔巴夫教授，他站在一丛棕榈盆栽的旁边，和一个高个子男人聊着天。男人留着长长的背头，穿着紧紧的裤子。我猜，那个高个子男人就是古巴方面派出的地陪。
每个人看起来都精神焕发。这一天的旅途劳顿、琐事和热带天气加在身上的倦怠感觉一扫而空。看来，冷水澡确有提神的功效。男人们遵循旅游指南的嘱咐，个个罩上了休闲外套。各位女士也补好了妆，她们身上的夏装看起来舒适得体，同时又很清凉。
侍者端着一盘莫吉托走了过来。莫吉托和德贵丽一样，是蜚声国际的古巴产品。但我觉得这种酒只是虚有其名，实在不宜出口海外。可我也不想破坏气氛，于是接过一杯。
我看见了作家理查德·内维尔。他一只手抓着毛巾擦着满脸的汗，另一只手端着的莫吉托已经干了一大半。他还不时腾出手来，从来来往往的侍者托着的餐盘中抓取小吃，还弄来一根雪茄塞进了嘴里。这人真有本事！他的漂亮太太辛迪一个人站在栏杆边，眺望着身下灯火初上的城市，时不时抿上一口杯中的莫吉托。换在其他时间其他场合，我可能会上前和她搭讪，不过现在，我得准备迎接萨拉·奥尔特加的出现。
我发现了一处吧台，立即奔了过去。我这个曾经的陆军步兵指挥官，怎么能喝这种素里素气、还插着雨伞饰品的鸡尾酒呢？我赶到吧台旁边，先把莫吉托交给侍者，又点了一杯伏特加。
萨拉突然出现在了我的身边，对酒保说：“请给我来一杯‘自由古巴’。”而后，她又用西班牙语说，“麻烦了。”
她转向我，仿佛初次见面一般，说道：“请问你点了什么酒呢？”
“伏特加。”
“你该试一下本地的特色。”说罢，她转向酒保，“麻烦给这位先生也来一杯‘自由古巴’。”
“‘自由古巴’这种酒你喝过吧？”萨拉看着我，脸上露出了微笑。
这么演戏真是有趣。“尝过一次，在我的船上。”
“哎呀，你还出过海啊？”
“我是渔船主。”
“你平时都钓什么鱼呢？”
“我钓的不是鱼，是和平。”
“好啊。”萨拉伸出了手，“我叫萨拉·奥尔特加。”
“我叫丹尼尔·麦克米克。”握完手，我提醒萨拉，“咱俩在机场见过，还在广场上合了影呢。你不记得了？”
“记得记得！你那胳膊，汗巴巴的。”
萨拉穿着一件白色无袖装。衣服的下摆很长，一直拖到她那贵气十足的名牌凉鞋上。她涂了雾红色的唇彩。嗯，十几岁时，我可是为了这种唇彩如痴如狂。
酒保送来了两杯“自由古巴”。我举杯：“为了新的冒险，干杯！”我俩碰了碰杯。嘿，我很想看看萨拉准备如何把这出戏演下去。
她问：“你为什么来古巴？”
“为了满足我的好奇心。你呢？”
“我来找东西。”
“祝你得偿所愿。”
“肯定的。”
她走向栏杆，俯视着整个哈瓦那。
“在这儿看哈瓦那真是漂亮，但真要深入其中，就不是事事都那么完美了。”
“我注意到了。”
“但还是很有浪漫的感觉。另类的浪漫。”
在萨拉的指点下，我增长了见识，知道了城中的几处地标。而后，她让我注意港口的方向。“看到广场那边的马埃斯特腊山脉码头了吗？”话到此处，她突然跳出邂逅演戏的角色，直接说，“就是我们在谷歌地球上看过的那个地方。”
我点了点头，问：“国家酒店在哪儿？”
她指向位于海边的一座高楼，又指了指一条宽阔的大道，大道贴着海岸，逶迤绵延。“那就是海堤路。晚上闷热的时候，哈瓦那一半的人都会聚到那里。”
“去干嘛？”
“散散步，聊聊天。那是情侣、诗人、音乐人、哲人和渔人的胜地。当然，向往佛罗里达的人也去那里。”
好吧，如果你没有空调、电视，也没有金钱和希望，海堤路可是一个安放灵魂的好地方，比教堂好得多。我有点同情这里的人了，虽然我还是很羡慕他们的简单生活。就说萨拉吧，她也比她所意识到的更像古巴人。
萨拉觉得我俩最好和其他人打成一片。她挽起我的胳膊，开始四处游走。我们和各位团友打着招呼。她对我的称呼已经变成了“麦克”。刚才和我“初次搭讪”的时候，她还只是叫我“丹尼尔”而已。她还告诉几位团友：虽然我不是耶鲁的毕业生，但大家也得对我客气一点。她的话，激起了几声礼貌的嗤笑。
我俩在会场当中转了一圈。大多数时候只是萨拉在和团友说话，我觉得自己就是一条上了钩的金枪鱼，傻傻地挂在她的身边，只得硬着头皮加入他们客套的谈话。我想起一个大学时期的笑话，于是主动分享了出来：“听说你们耶鲁即将实行男女同校政策，招一批真正的男人入学就读。”嗯，这个笑话反响并不太好。
半数以上的团友看起来神情自如，比较适应，另外一半的神色则显得有点痛苦。他们得多灌几杯莫吉托才能驱散痛苦。当然，可能还是灌肠剂更能解决他们现在的痛苦。
以前的我很擅长应付鸡尾酒会这种场合，无论是在家乡还是大学，无论在军官俱乐部还是华尔街，我的表现都还不错。但我做了四年的渔船主，又在基韦斯特的廉价酒吧里混得太久，伶牙俐齿早就退化成了拙嘴笨舌。今晚，我显得又笨又呆。
萨拉正好相反，面对一帮端着架子的陌生人，她的表现优雅得体，魅力照人，就连眼睛都放着光彩。我很佩服她。因为她知道，生与死的考验即将到来，一个新手能够如此淡定，算不错了。
我已经和死亡打过几次交道，生死观和萨拉当然有点不同。我觉得，死亡不是生与死的二选一，而是必然事件，只是概率有大有小而已。目前，我和那位骑着黑马的死神暂时达成了和平协议。我就这样带着协议，借着时间活下去。
我看向萨拉，发现她正和四位男士相谈甚欢。他们显然把这次旅行当成无聊透顶的社交破冰了，而她就是会场中的唯一的一点生气所在。我突然想，假如今天就是我发现此生真爱的时刻，可真是有点讽刺意味。
我呢，也跟两位女士聊在了一起。团友当中，她们算是年轻漂亮的那一种，一个叫亚历珊德拉·曼库西，一个叫阿什蕾·阿洛特。她们两人都戴着结婚戒指，我不清楚她俩的丈夫在不在旅客名单之中。此时此刻，我多么希望大家都能带着名牌出席酒会，名牌上还得标注各自的婚姻状况和配偶所在的位置。
我突然想道：自己不是有伴了吗？唉，我这单身汉的习惯还真是死性不改。
阿什蕾问：“我觉得你好面熟啊，你是TD吗？”
TD是什么？我可不清楚。“TD是烂醉（totally drunk）的缩写么？如果是，那我可是相当TD了。”
两位女士都笑开了花。
我只得承认：“我不是耶鲁毕业的。”
阿什蕾为我做了解释：TD是提摩西·德怀特（Timothy Dwight）学院的简称。耶鲁大学一共有十二家寄宿学院，而TD正是其中之一。
亚历珊德拉属于“JE”，也就是乔纳森·爱德华兹（Jonathan Edwards）学院的一分子。她和阿什蕾都是2002级的学生。我也是波登学院2002级毕业，但我总觉得自己比她们年长许多，这，大概是陆军生活造成的吧。
一个年轻人加入了我们的谈话。看他的样子，对我们的谈话很感兴趣，十分希望能加入我们的聊天。年轻人自称斯科特·梅洛。我问他：“你是TD吗？”
“不，我是JE。”
其实，我很希望萨拉关注一下我和两位年轻美女畅聊的情形，可是她毫无反应，好像一点也不在意。唉，这种配对游戏真是TD——蠢透了（Totally dumb）。
可接下来的谈话证明，斯科特·梅洛和亚历珊德拉·曼库西是一对夫妻。亚历珊德拉表示，她坚持在婚后也使用原来的姓。而且她愿意嫁给梅洛，也只是因为对方同意她把带着原有姓氏的毛巾继续留在家中使用。嗯，她真幽默。我又想喝酒了，于是主动告辞并走向了吧台。可是，塔德这时却准备讲话了，他恳请大家集中注意力。大家随之安静下来，只有理查德·内维尔还黏在萨拉的身边嘀嘀咕咕的，不肯离去。
塔德郑重地表示，欢迎大家参加耶鲁大学校友会组织的本次古巴教育交流之旅。他只讲了短短几句话，最后总结说：“请放下您的偏见，亲身去感受古巴。”嗯，看来这就是本次旅行的主题，只是我和萨拉一边要应付大家，一边还得想方设法摆脱大家去感受古巴。
在塔德的邀请下，艾莉森开始发言。她的讲话也很简短，只是劝慰大家：“未来几天，我们可能遭遇许多挑战。不过回家的时候各位一定会觉得此次旅行是非常值得的。”而后，她为我们引见了本次旅行的地陪。他叫安东尼奥，艾莉森觉得，他是全古巴最好的一位导游——这我不敢肯定，我只知道这人穿着全古巴最紧的那条裤子。
安东尼奥大约三十五岁。他的模样还算帅，而且他显然为此相当自豪。他在整团游客的身上环视了一圈，露出笑容，张开双臂，用近乎吼叫的声音表示： “Buenas noches！”（译者注：西班牙语，意为“大家晚上好”。）
几个人作出了回应。但这点回应显然没令安东尼奥满意，因此，他又高声嚷了起来：“Buenas noches！”
这一次，大家总算热情了点。安东尼奥咧嘴笑了，亮出一口亮闪闪的白牙。“Bienvenido！欢迎来到古巴！欢迎大家光临哈瓦那！”（译者注：Bienvenido为西班牙语，意为“欢迎大家”。）他还说，“这是一个颜值很高的旅行团，也是一个知识水平很高的旅行团。这一点，我非常肯定！”
我忍不住问萨拉：“西班牙语‘扯淡’该怎么说？”
她没回答，只是一肘子捅在了我的肋骨上。
安东尼奥继续说着：“本次旅行将会成为各位有生以来最奇妙的一次经历。大家非常幸运，能够拥有塔德和美丽的艾莉森这两位优秀的领队。我敢保证，我们会让各位的这次古巴之行精彩无比。”
嗯，安东尼奥不仅仅善于扯淡，他简直是怀着一腔**在扯着淡。
卡洛斯要我们对古巴方面的地陪小心一点，认为这种人大都是业余探子，他们一摁快速拨号键就能招来警察。这位安东尼奥倒不像什么探子，更像个以卖笑为业的男子，但我对他也得小心提防。
安东尼奥的讲话已经进入最后阶段，“哎呀，我耽误大家享用美味晚餐的时间了，你们肯定不会原谅我。所以我准备闭上自己这张大嘴。接下来，我只开口吃饭，不说话了。”
现场的某些美国佬欢声大动，他们大概是想通过欢笑把爱意送给这位异国的扯淡专家。
宴会厅里布置了四个大圆桌，各位游客可以随意就座。遇到这种情况，大家都会有点犹豫加迷惑，没人愿意和一个不识相的笨蛋坐到一起。萨拉很快找好座位，她拍了拍身边的另一个座位，吩咐道：“麦克，坐这儿来。”
我坐了下来，我发现很快地我们这桌十人桌的每个座位也都有了主人。其中包括理查德·内维尔——他就像一株植物，深深扎根在萨拉的另一侧。另外七位客人则是辛迪·内维尔、纳尔巴夫教授、对我的耶鲁笑话反应冷淡的两对夫妻，以及安东尼奥——看见他，我暗叫不妙。这时，他再次开口了：“我们会享用美妙的一餐。”
侍者举着酒水单来到桌前，我点了一份双倍伏特加，纯的，不加任何其他饮品。
今天的开胃菜是生虾。对此，纳尔巴夫教授很有感触。教授快六十岁了，是位满脸胡须的绅士。他自称来过古巴两次。在他看来，“今天应该是大家在古巴用过的最好一餐。”
安东尼奥不同意了，他插话道：“这一次，我为大家订了八家非常美味的风味饭店。风味饭店，您知道吗？私营饭店在古巴可是新鲜事物呢！”
纳尔巴夫干巴巴地说：“美国也有私营饭店。”
“没错，但美国的私营饭店很贵，在这里不用花那么多钱。每个人还可以去公营饭店就餐，公营饭店的价钱非常便宜。”
我发现，两对耶鲁夫妇似乎对古巴的公营饭店有点神往。
刚才，安东尼奥还表示要缄口不言，可他现在明显没有信守承诺。我就知道他会想办法牢牢掌握谈话的主动权，他也确实这么做了。他的语气似乎证明了对掌握话题的坚定信念，他一边用舌头剥着虾壳，一边还不忘夸夸其谈，也可能只是想刺激各位美国贵宾作出回应。两对夫妇很快着了他的道。安东尼奥大讲特讲古巴制度的正义与人道，四个人纷纷点头称是。我想，要是把这四个人送进狗窝待上一天，出来的时候也会附和着汪汪叫吧。常春藤名校的教育质量，看来真是有待提高。
内维尔始终闷头少语，只是偶尔要求“把红酒递给我”。他的老婆则和纳尔巴夫在窃窃私语。
安东尼奥盯着萨拉，看了十几秒，这才问：“你是古巴人吧？”
“我是美国人。”
“没错，不过是古巴裔的美国人。你会说西班牙语吗？”
“Poco。”（译者注：西班牙语，意为“一点点”。）
“那我们就说西班牙语吧。你应该练习一下母语。”
我还以为，他会问起她的出生地，以及她父辈和祖辈是如何前往美国的，可是，只消那么一阵，我就意识到了这些问题的沉重性。对于离开的人和留下的人，这些话题都有点沉重。
安东尼奥只是表示：“欢迎回家。”
萨拉没理他。
显然，刚才喋喋不休说个不停的安东尼奥自己也觉得说烦了，在他的提议下，大家开始讲起了各自的故事。两对耶鲁夫妇首先开口。不过，安东尼奥并不擅长倾听，他那对黑眼珠子一下子没了神采。
巴里·纳尔巴夫告诉大家，他是耶鲁大学的历史学教授。这一次，他准备了两段专题讲话，主题为“美西战争之后的美古关系”。教授还保证：“我会长话短说的。我只想表达一点，这是一段爱恨交织的关系，就好像一段出了问题的婚姻，双方都需要控制自己的愤怒和情绪。”
安东尼奥适时出了声：“美国一直把古巴当成殖民地，直到革命之后，你们的态度才有所变化。”
纳尔巴夫回答：“这一点，我会在演讲里提到。到时候敬请莅临指教。”
安东尼奥没有明确答应，不过，这个演讲对他可能真有好处。他看向了我，发问：“你呢，你为什么来古巴？”
“因为我看错了旅行社小册子上的内容，我本以为这一趟是去开曼群岛呢。”
大家不禁乐出了声，就连安东尼奥也露出了笑意。他再次看了看萨拉，接着又对内维尔说：“塔德跟我介绍了，您是知名作家。明天我们要去海明威故居参观，到时候您一定会灵感大发。”
“我不喜欢海明威。”
显然，内维尔太太必须圆一下场，出面为老公说一句话：“亲爱的，你喜欢海明威的啊。”
对此情形，安东尼奥也不知道说什么才好，他只得叫来侍者又点了一瓶红酒。刚才的酒，他一个人喝了不少。
一道鱼端上了桌，萨拉立即问我：“这是什么啊？”
说到海里的鱼，我可以认出那么几百种，但是，盘子里的这道鱼却有点陌生。其实，我根本不吃鱼，我只得说了一个谐音笑话，“这鱼叫‘亩迹友多仲’。”
“亩迹友多仲？”
“母鸡有三磅重。”
“你这是什么烂笑话！”
她那种语气，仿佛我和她的关系已经非常亲密了。
菜还有很多道，直至夕阳西下，我们的晚餐仍在进行。两对中年夫妇，他们的名字我记不住了，缠着安东尼奥问个不停，问题统统和行程有关。我看过行程安排，嗯，这次文化之旅的强度跟巴丹死亡行军有得一拼。
萨拉见缝插针地向安东尼奥发问：“为什么我们不能去海边玩呢？”
安东尼奥双肩一耸，说：“我国政府并未禁止你们前往海滩，只是你们的国务院不许你们那么做。这个问题，你应该向你们国务院请教。”
还是纳尔巴夫教授道出了其中的原委：“因为贸易禁运的缘故，美国人不能到古巴旅游度假。但是，我们可以来这里进行人员交流，也可以探亲团聚，以及从事艺术、教育和文化方面的交流活动。”
我马上发问：“泡夜店算不算从事艺术、教育和文化交流方面的活动呢？”
纳尔巴夫一笑，给出了肯定的答案，并说：“禁运听来荒谬，但是，其目的仅在于阻止美元流入古巴。”
安东尼奥表示：“禁运给古巴人民的生活造成了很大的痛苦。”
纳尔巴夫显然受够了安东尼奥，于是干脆地回击：“你们能和世界上百分之九十五的地区进行自由贸易，所以啊，别把自己的问题怪到美国禁运的头上了。古巴的问题是古巴自己造成的。”
这段发言，安东尼奥可不喜欢，我以为他就要愤然离席了，不料，纳尔巴夫抢在了他的前头，“不好意思，我要和其他人聊一聊。”说罢，教授站起身，坐进了塔德那一桌的一个空位里。
两对夫妇的脸色十分尴尬，我敢肯定，他们已经打定主意要把安东尼奥那一身愤怒的羽毛轻轻抚平。萨拉没给他们机会，她已经抢回了话题的主导权，“如果可以去海边玩一玩，你能推荐一处好点的海滩吗？”她问。
安东尼奥还在气头上，他可能已经下定决心要告纳尔巴夫教授一状了，但是面对萨拉，他还是堆出笑脸回应道：“古巴到处都有美丽的海滩，不过，最近的海滩在马亚贝盖省。那个地方和哈瓦那正好相邻。”接下来，安东尼奥数出了六七片海滩的名字，而后又告诉萨拉：“这些海滩你都不能去。不过呢……”他说起了西班牙语，萨拉的脸上渐渐浮出了一片怒色。其实，我听懂了那么几个单词——“desnudo”是**的意思，“playa”是海滩的意思，连起来应该是“天体海滩”的意思。好一个色胚！
甜点上完了，塔德表示大家可以自由活动了，可以去感受哈瓦那的夜色风情了。他还打了保票，让大家一定相信哈瓦那治安良好。“但是，明早请在8点钟到酒店大堂集合，我们将乘车前往海明威故居和其他景点。早餐从7点开始供应。”
差不多一半以上的人都站起了身，朝着电梯的方向走去。我也邀请萨拉一起去当地的夜店感受一番。
“今天太累了，我要休息一下。”
“那我们就在酒店大堂喝点东西休息休息吧，我还有话要问你。”
她看了我一眼，点头同意。
萨拉和好几个人道了晚安，我们一起挤进了电梯。一路上，她都死死箍住我的手臂。嗯，我知道我已经上她的钩了。