站在“綠鸚鵡”酒吧吧台前，我在等著一個叫卡洛斯的邁阿密來客。幾天前，卡洛斯給我手機來電，說他手裏有份活兒，可能我能幫上忙。
卡洛斯並沒告訴我他姓什麽。不過他曾提到，他是古巴裔美國人——他為什麽特意提到這一點，我沒想明白。但是，既然他這樣在意他的家族來曆，我也告訴了他我是蘇格蘭加英國裔美國人。
我是丹尼爾·格拉漢姆·麥克米克，別人一般叫我麥克。今年三十五歲。我膚色健康，高大英俊，而且略帶些粗獷——這是綠鸚鵡酒吧的某些同性戀客人對我的看法，不過我也樂意接受這種評價。基韋斯特島是我現在的家。我是“緬因”號的主人兼船長。“緬因”號是一艘四十二英尺高（約合十二米）的出海漁船，提供給客人出海垂釣。有人覺得，那艘在哈瓦那港口被炸沉的美軍戰艦應該是我的“緬因”號的取名由來，但事實上，我叫我的船“緬因”，隻是為了紀念我的故鄉。
通常情況下，我會通過電話聯係業務。大部分生意來自回頭客，或者其他船主轉過來的生意或者推薦過來的生意。也有一些客人通過網上聯係。通過手機或者網絡敲定生意後，見麵不到一刻鍾，我們就可以直接出海。在海上，客人會興致勃勃地大釣特釣一番——他們能釣到馬林魚、旗魚、金槍魚等等，也有可能釣到鯊魚甚至任何其他可能的東西。當然，也有的客人主要不是想釣魚，隻是想搭船出海看風景。總之，我要麽陪著他們海釣甚至和他們相互比賽，要麽就陪著他們一起感受日落海麵的浪漫。客人有任何需求，都可以在我這裏得到滿足。當然，違法的事情我可不幹。
這一次，這個卡洛斯卻想預先和我麵談一下。為了這一見麵，他甚至願意從邁阿密遠道而來。電話中，他明顯遮遮掩掩，顯得有些神秘，我不禁猜測：也許，這一筆生意和垂釣觀光無關。