巴山人家在雲霧中。
俗語雲，“有雨山戴帽，無雨河起罩”，雨前雨後，山林總是雲遮霧繞。秋冬時節雲霧天氣尤其多，有時白茫茫的雲霧翻滾著鋪向天邊，層疊的山巒就成了一個個的小島。
晴天的山裏也能見到若隱若現的霧氣，書麵語稱之為“山嵐”。初到大巴山時，迷離的山嵐曾令我激動不已，我還寫詩描摹過它：“明滅金銀回望合，起伏瑤台生夢幻……”
山裏人家的日子就像這雲霧，起起落落，淡淡悠悠，幾百年沒有多大的變化。
大巴山的農舍多為傳統的三合院或四合院，星羅棋布於坡上溝下。房屋是穿鬥木結構，牆身用泥土夯實或用木板拚鑲而成。二樓沿天井有一圈回廊的被稱作“走馬轉角樓”。住在一個院落的人家通常有血緣關係，於是就有了“蒲家院子”“秦家院子”“李家院子”的名稱。老院子往往一住就是好多代，甚至有老祖宗傳留下來的明清古宅。古宅曆經數百年風雨，煙熏火燎的，柱、梁已黑裏泛黃，飄散著曆史的殘香。
山裏人窮，好客之風卻頗盛。雖然平時省吃儉用、半饑半飽，但逢年過節、婚男嫁女卻怎麽也要擺上個八大碗、十大碗，他們自己打趣說，這叫“窮吃餓吃”。有一次，我們幾個知青到本地人蒲殿禮家做客，每張八仙桌上照例擺上了十大碗。坐上席以後，我卻一直納悶，大家遲遲不動筷子，但是，當我去夾一箸菜時，大家又爭先恐後地將筷子伸進這同一個碗裏，弄得我驚詫莫名。事後我才難為情地了解到，酒席上必須年長的人先動箸，然後大家才能跟著動箸。想來也怪，許多山裏人目不識丁，而孔夫子的倫理教誨倒是無師自通。
但遺憾的是，這種尊老的禮儀隻限於男性。我們見蒲殿禮的婆婆忙前忙後一上午，很是不忍，便主動請她入席，誰知她卻拚命推辭，端著飯碗悄悄躲到柴房裏去了。蒲殿禮告訴我們，按照鄉俗，女人是不能入席的。