巴山人家在云雾中。
俗语云，“有雨山戴帽，无雨河起罩”，雨前雨后，山林总是云遮雾绕。秋冬时节云雾天气尤其多，有时白茫茫的云雾翻滚着铺向天边，层叠的山峦就成了一个个的小岛。
晴天的山里也能见到若隐若现的雾气，书面语称之为“山岚”。初到大巴山时，迷离的山岚曾令我激动不已，我还写诗描摹过它：“明灭金银回望合，起伏瑶台生梦幻……”
山里人家的日子就像这云雾，起起落落，淡淡悠悠，几百年没有多大的变化。
大巴山的农舍多为传统的三合院或四合院，星罗棋布于坡上沟下。房屋是穿斗木结构，墙身用泥土夯实或用木板拼镶而成。二楼沿天井有一圈回廊的被称作“走马转角楼”。住在一个院落的人家通常有血缘关系，于是就有了“蒲家院子”“秦家院子”“李家院子”的名称。老院子往往一住就是好多代，甚至有老祖宗传留下来的明清古宅。古宅历经数百年风雨，烟熏火燎的，柱、梁已黑里泛黄，飘散着历史的残香。
山里人穷，好客之风却颇盛。虽然平时省吃俭用、半饥半饱，但逢年过节、婚男嫁女却怎么也要摆上个八大碗、十大碗，他们自己打趣说，这叫“穷吃饿吃”。有一次，我们几个知青到本地人蒲殿礼家做客，每张八仙桌上照例摆上了十大碗。坐上席以后，我却一直纳闷，大家迟迟不动筷子，但是，当我去夹一箸菜时，大家又争先恐后地将筷子伸进这同一个碗里，弄得我惊诧莫名。事后我才难为情地了解到，酒席上必须年长的人先动箸，然后大家才能跟着动箸。想来也怪，许多山里人目不识丁，而孔夫子的伦理教诲倒是无师自通。
但遗憾的是，这种尊老的礼仪只限于男性。我们见蒲殿礼的婆婆忙前忙后一上午，很是不忍，便主动请她入席，谁知她却拼命推辞，端着饭碗悄悄躲到柴房里去了。蒲殿礼告诉我们，按照乡俗，女人是不能入席的。
残留的抢婚、哭婚习俗也反映着男尊女卑的观念。女儿出嫁时，先要啼哭着让母亲为她梳头，母亲也啼哭着一边梳头一边吟唱：“一梳文武双全，二梳荣华富贵，三梳儿孙满堂……”接下来，新婚夫婿便背起新娘子跑出娘家门，要跑过三根田坎才能将新娘子放下来，娘家人要假意跟新郎抢夺新娘，而新娘子则要装出呼天抢地的哭喊状。当然，哭闹以后，大多数新娘子还是会顺从地跟随自己的丈夫过一辈子，生儿育女，延续香火。