巴中 巴渝子
作者簡介
巴渝子（本名熊開達），男，一九六四年十月十五日上山下鄉到巴中縣清江區斯連公社林場。一九六八年在農村參軍，一九七一年退伍。當過工人、幹部。一九七八年始在《巴山文藝》《西南經濟日報》《今日財富》雜誌擔任記者、編輯。一九九八年在《人民日報》重慶記者站任專題部主任。現任雅點文化傳媒公司總經理、董事長。
插隊落戶的第二年冬天，我洗紅苕時掉進了堰塘。
那是一個寒冷的冬季，天上飄著雪花，風嗚嗚地從門窗的縫隙中鑽進來，躺在薄薄的被子裏就要被凍成冰棍的我，又冷又餓，孤獨、寂寞、悲傷……
因為遭災，生產隊已經兩三年糧食減產，維係人們生命的食物隻有紅苕、青菜，沒有油的青菜跟樹葉一樣難以下咽，香甜的紅苕吃多了卻胃痛、脹氣、吐酸水……現在好了，連紅苕都沒得吃了……我的心情沮喪到了極點。這時，隊長來了，邀我去他家玩。
隊長家裏燃著熊熊的大火，火塘邊的人們都向我微笑，菜青色的臉映出火的溫暖與光澤。老爺爺(隊長的父親)在為我騰出的矮凳上抹了一把，讓我坐在他的身邊。
我的心裏忽然就湧起了一股熱流，身體裏的冰頃刻之間融化了。
聊了一會兒家常，我被隊長請到桌子上，大嫂端來一碗臘肉麵，放到我的麵前。
臘肉麵是當時農村裏接待客人的最高規格。臘肉是放在火塘頂用柏樹枝熏烤得焦黃的陳年豬肉，麵條是散發出陽光氣味的麥粒連麥麩一起磨細做成的灰白色的條麵。一把細細的臘肉絲在紅鍋裏煎出油來，麵就下在煎完臘肉的油鍋裏，金黃的臘肉絲臥在灰白的麵條上，幾個月沒聞過油味的我，被臘肉的香氣飽飽地灌滿五髒六腑。
我暖和過來後，肚子正餓得難受，端起碗就狼吞虎咽。