不知道是潛意識的支使，還是三十多年前那段下鄉知青生活烙上的痕印，總之，提筆寫作之際，頭腦中太愛出現陡峭險惡的山峰、清澈的山澗流水、漫遠不見盡頭的峽穀——那就是通江縣斯波鄉名叫白果樹灣的一條峽穀，我下鄉當知青的地方。真的，我常常在夢境中朝這條峽穀深處走去，背上背著當地特有的“夾背”（紮得挺細密的一種竹編背篼），走啊走，兩腳無休止，峽穀無盡頭，心中滿是惶惑與期盼。我自感又有一種無窮的韌勁兒，支撐著我在這大巴山深處的峽穀裏艱難跋涉。
這個意象反複出現於我的夢境多次。返城已經三十餘年了，其間我當過電機廠的工人，從事過文藝寫作，大學畢業後留校任教，成天同風華正茂的大學生和研究生打交道，講授的課程多是充滿**的文學和充滿玄機哲理的美學，卻不知何故，那個意象仿佛注定了似的時時鑽進我的頭腦，時而明朗，時而朦朧，時而貼近，時而悠遠，變幻莫測，意蘊豐厚。隨之，我想解讀它的欲望也日益強烈、日益迫切起來。
我不知道夢境是否可以進入曆史，不知道回憶錄中有無夢的篇幅，也不太清楚大本大本的曆史著作容納過人的夢境沒有。但是，我這個夢的意象的真實性與反複性毋庸置疑，雖然它無法客觀證實，隻有我心自知罷了！同時，我也願意確信，心靈的感受仍然是人的某種曆史，就真實信度而言，心靈史比一般的大部頭曆史書來得更為鮮活，也更為個性，因而更貼近生命體的彼時彼地的存在狀態。
課堂上，每每講到二十世紀六十年代下鄉當知青一節，學生聚精會神之態可掬，眼巴巴盯著你的嘴，捕捉那裏吐出的每一句有趣的話。讓人想起下鄉在大巴山裏時，每端碗吃飯，隔壁的蘭子——一個七歲大的丫頭，就盯住你的嘴，眼裏閃爍著饑餓。兩種場合，神態如出一轍。我知道，中文係學生受文學影響大，慣以傳奇浪漫的眼光看人生苦難或尋常事，甚至遺憾沒能趕上那個時代，沒能置身於那種逆境。由於自己的知青經曆和教師的職業心理，我不願意他們有此“遺憾”，因而寫下這些真實的體驗和思索。