不知道是潜意识的支使，还是三十多年前那段下乡知青生活烙上的痕印，总之，提笔写作之际，头脑中太爱出现陡峭险恶的山峰、清澈的山涧流水、漫远不见尽头的峡谷——那就是通江县斯波乡名叫白果树湾的一条峡谷，我下乡当知青的地方。真的，我常常在梦境中朝这条峡谷深处走去，背上背着当地特有的“夹背”（扎得挺细密的一种竹编背篼），走啊走，两脚无休止，峡谷无尽头，心中满是惶惑与期盼。我自感又有一种无穷的韧劲儿，支撑着我在这大巴山深处的峡谷里艰难跋涉。
这个意象反复出现于我的梦境多次。返城已经三十余年了，其间我当过电机厂的工人，从事过文艺写作，大学毕业后留校任教，成天同风华正茂的大学生和研究生打交道，讲授的课程多是充满**的文学和充满玄机哲理的美学，却不知何故，那个意象仿佛注定了似的时时钻进我的头脑，时而明朗，时而朦胧，时而贴近，时而悠远，变幻莫测，意蕴丰厚。随之，我想解读它的欲望也日益强烈、日益迫切起来。
我不知道梦境是否可以进入历史，不知道回忆录中有无梦的篇幅，也不太清楚大本大本的历史著作容纳过人的梦境没有。但是，我这个梦的意象的真实性与反复性毋庸置疑，虽然它无法客观证实，只有我心自知罢了！同时，我也愿意确信，心灵的感受仍然是人的某种历史，就真实信度而言，心灵史比一般的大部头历史书来得更为鲜活，也更为个性，因而更贴近生命体的彼时彼地的存在状态。
课堂上，每每讲到二十世纪六十年代下乡当知青一节，学生聚精会神之态可掬，眼巴巴盯着你的嘴，捕捉那里吐出的每一句有趣的话。让人想起下乡在大巴山里时，每端碗吃饭，隔壁的兰子——一个七岁大的丫头，就盯住你的嘴，眼里闪烁着饥饿。两种场合，神态如出一辙。我知道，中文系学生受文学影响大，惯以传奇浪漫的眼光看人生苦难或寻常事，甚至遗憾没能赶上那个时代，没能置身于那种逆境。由于自己的知青经历和教师的职业心理，我不愿意他们有此“遗憾”，因而写下这些真实的体验和思索。