每每看見大的山，險的峰，就想起那山村的日子。那時，我們下鄉在大巴山腹地通江縣靠近陝西地界的一個村子，住在一條長長的峽穀的盡頭。峽穀的一邊，矗立著一塊數丈高的巨石，人稱“獨獨石”。它高而險，仿佛就要滾下山澗，當地老人卻笑謂“祖祖輩輩皆見其安穩如此”。峽穀對麵是一座高山，刀削斧鑿般陡峭。打開屋門，就差鼻尖撞上山崖。中學課本中講過“開門見山”這個成語，我卻是在峽穀裏才真正掌握了它的含義。堂屋大門上，兩隻人不人獸不獸的木雕，青麵獠牙，血盆大口。房東說那叫“吞口”。山太陡，太壓人，用那東西衝一衝。聽此說，就覺得那陰沉神秘的玩意兒有了幾分親切，進進出出都瞥幾眼，再瞅瞅對麵沉默的山，望望頭重腳輕卻是不倒翁的“獨獨石”，就想：大自然真有意思！人真有意思！
下鄉之前，我是重慶市南開中學（原三中）高中學生。
要準確描述二十世紀六十年代的自己，常覺得困難，有多種感覺衝突在心中。應該說，那時候的中學生，都顯得十分簡單，不諳世事。在那個特定時期，曆次持續不斷的政治運動，直到轟轟烈烈的“文革”運動，弄得大人們都挺緊張，很拘謹，言談舉止滿布禁忌——現在來看那時人們的書信言論，常常有種言在此意在彼的感覺。比方拆開一封家書，劈頭一句就引用領袖“最高指示”，父母的親情關愛卻是通過某些大而不當的話語隱隱流露出來。如此一來，學生所麵對的世界，則更是一派雲山霧海，摸不著頭腦了。但這隻是我們當時狀態的一個側麵。另一側麵卻又是，我們那時似乎又不“簡單”：在南開中學那濃鬱的求學氛圍中，我們的求知欲望在同學間的競賽中無限膨脹。
我記得清清楚楚，在學生宿舍裏，我的上鋪是張裕勳，他戴一副深度近視眼鏡，鏡片後麵一雙睿智的眼睛老是疑惑地眨個不停，是我們班的“哲學家”。他熟知馬克思、托洛茨基、黑格爾和費爾巴哈。那時尚未正式開始“**”，但他已經知道馬克思所說的“懷疑一切”這句名言，大概也就由此而引起我們對黑格爾及其辯證法的興趣。有一段時間，我對星雲宇宙著了迷，自費訂了《天文愛好者》，對照著每期封底的當月星空圖，仰望夜空尋找寶瓶座、大熊座、獵戶座、仙女座……的方位，如癡如醉。在這方麵，喜得同道，是人稱姚老夫子的姚誌遠，此人小個子，深度近視。記得一次下晚自習經足球場回寢室，走到足球場中央他突然大聲喊叫，指著天空要我看流星……同學陳奎德綽號“排骨”，人瘦弱頭就顯大，常常有氣無力的樣子，數學特好，一手靈動且有骨力的好書法，教數學的李宛芝老師特別鍾愛他。李老師的數學課我特別愛聽，她思路清晰，邏輯嚴密。鄧齊貫同學也是數學特好，她姐姐是某著名大學的數學教授。還有唐琳琳和周鳳時，都是多才多藝的同學。黃友桐外號“黃桶”，一身疙瘩肉，單手能拉引體向上二十個，看那意思是以後的體操健將。一位大個子同學姓鄔，因食量大，綽號就成了“大胃”。女同學多不明就裏，彭镓容就正經問我，外號叫“大尉”，是不是同船長”有關（當時一部蘇聯小說《船長與大尉》正在同學中流傳）；又問或者是同古羅馬的什麽渥大維有關。結果高考放榜，這些同學多未錄取，大都是因為家庭原因。我不厭其詳說這些，是想說明下鄉前我們的某種處境，我的那些同窗思考和關心的究竟是什麽。