记得很清楚，由重庆南开中学出发那天是一九六五年十月中旬的一天。车队慢慢行驶到沙坪坝中渡口乘车渡过江。车队经邻水县、大足县，当天就到了达县地区专署所在地达县（现四川省达州市）。逗留几天后，再经平昌县到了通江县。县城给人印象如乡镇赶场般热闹，还有两个很显眼的特征：无论男女，大多头上都包缠着或白或黑的帕子，人们嘴里总在嗑着葵瓜子。
通江县深处大巴山腹地。二十世纪三十年代中期，这里是川陕革命根据地，红四方面军在山崖上留有许多大幅石刻标语，当地人都知晓张国焘、徐向前等人的姓名。
这里山高路险。在四川西北部逶迤延绵的秦岭、大巴山，在陕西、湖北、四川交界处，形成一片莽莽的山头群落。其中有座山叫香炉山，我们的林场就在香炉山下。
到达目的地那天，接我们的是个瘦长汉子，焦黄脸、卧蚕眉，头皮乌青的脑袋上缠着一条青丝帕，人叫述表叔。这山里人绝不大呼小叫别人的姓和名，同姓的按辈分称呼，不同姓的按年龄、身份等往某个辈分上“靠”。这述表叔五十出头，正该“叔”的档次，故以表叔称之。黄桶临走时，其父买了只指南针送他，是那种廉价的儿童玩具。玩具是玩具，但那针顽固地指向南方，却与贵重的罗盘指南毫无二致，何况背面塑料盖上还有其父楷书手刻的“脚踏实地方向坚定”八个宇。述表叔将这宝贝翻过来转过去地看了半天说：“玩意儿哩！派么用场哩？”黄桶抢前说：“怎么没用？进山打猎，钻山采笋，天黑走路，大雪封山时都有大用场嘞。”述表叔笑笑说：“稀球罕，熟悉路，管南北东西干啥？又不描地图。”黄桶脸红红的还要争辩，述表叔却又正色说：“也难怪，你们离开了政府的怀抱，来此山林野地，路是得自家慢慢认，慢慢走。”有人小声笑，多数人呆着脸，听他说。
我拿不准，却怀疑述表叔是识文断字之辈，冲最后这句话，有股滋味儿还耐得品。我看看他的脸黑黄色，奇瘦，颧骨高耸，两只眼珠顾盼自如，虽然五十岁出头，却一派烂漫天真之态，倒使我又怀疑起刚才的怀疑来。不过，这个关于指南针同走路的争论已经给我们上了下乡的第一课。这里面意味深长耐人咀嚼，它既生动又粗粝，既鲜活又有哲理，它常常让我想起歌德所言“理论是灰色的，生命之树长绿”，又让人联想到哲学史上经验论同唯理论的辩驳诘难。我认定，这第一课是有意味的。