宣漢 肖亨利
作者簡介
肖亨利，男，漢族，一九四七年十二月生，重慶育才中學高中畢業，一九六五年九月下鄉，到宣漢縣城守區西北公社林場，後插隊落戶。一九七五年畢業於宣漢縣師範學校，在城守區東南完小任教。一九八五年畢業於西南師範學院數學係（函授），現為重慶工業學校高級講師。
一九六五年，我高中畢業，把“廣闊天地煉紅心”當作時尚，帶著年輕人特有的率真與滿身的傻氣，與弟妹一道，自願到宣漢西北公社社辦林場建設山區。當時弟弟邦利初中畢業，小妹樂利在民中讀初一。來到林場後，我們心定神安，準備和第二故鄉同呼吸共命運。
不到一年，神州大地爆發了史無前例的“**”。它無情地嘲弄著人們信守的價值、道德法則，也打破了我們自己編織的對未來的夢。社辦林場在，知青的呐喊聲中被砸爛了。一九六九年我們三兄妹又落戶到西北公社七大隊七生產隊，這裏雖然山清水秀，民風淳樸，但貧困卻也叫人心驚——生產隊一個勞動日隻值三角四分錢。
我們不甘於貧困，嚐試過各種辦法來與命運抗爭。養雞、養兔、喂豬、學裁縫都幹過。養雞下蛋具有顯而易見的好處，舉目四鄰，哪戶農家不喂上幾隻雞？把小雞喂成大雞固然投資少，但要眼巴巴地等七八個月才能見效，這不符合知青的性格。還是買大母雞下蛋來得痛快，能立竿見影。
依計劃買回的八隻大母雞咯咯直叫，滿院子撒歡，然而他們卻並沒有給我們帶來大欣喜，這些母雞竟不愛下蛋，仿佛是內分泌失調而改變了性別一般。現在回想起來，可能是我們舍不得多拿糧食喂給這些母雞吃，它們就以牙還牙，聯合起來用舍不得多下蛋來報複我們。我們來不及調整母雞的食譜，一場雞瘟就降臨了。全村的雞，不論大小，幾乎死了個精光。大母雞全軍覆滅，而我們依靠雞群脫貧的夢想也就像一個美麗的肥皂泡一樣，破碎了。