父亲赵铁清解放前夕是陪都工商学院（又名西南学院）大学生。他生性刚直。一九五七年“大鸣大放”时，向组织交心提意见遭到报复，划为右派和反革命，被市交电公司开除公职，由重庆市劳动教养工作五人小组批准，遣送川西凉山州峨边县沙坪劳教农场劳动改造。
我还依稀记得父亲离家时的情景。
一天，他下班回家，向母亲低声述说什么，母亲霎时愁容满面，埋着头，一言不发。一会儿便进里屋帮父亲整理行装。凭着儿童特有的敏感，我预料父亲可能出远门，就拉着父亲的衣角，仰头问：“爸爸，你要到哪里去？”
父亲转身亲昵地摸着我的头：“好孩子，我外出学习一段时间。你在家一定要听妈的话，带好弟妹。在学校要听老师的话，好好读书。”停了一下，他又说：“等我学习完了，给你带很多好看的娃娃书回来。”
“爸爸，你好久回来？”我疑惑地问。
“最多一年我就会回来的，乖孩子。”他满怀信心地回答，情绪由“阴”转“晴”。
这时，只见母亲偷偷将脸侧过去，用手帕揩眼睛。
父亲的行李很简单。一床旧铺盖裹着一件补丁重补丁的旧棉衣和几件洗得发白的旧制服，还有几本商业经济类书籍。
临别前，父亲眉头紧锁，好像有千斤重担压在心头。
他将视线移向了我们三兄妹。
“淑清，我走后，三个孩子靠你一人抚养了，再苦也要把孩子拉扯大。心多操在孩子身上，少惦记我。我一定会好好学习，争取早日回家同你们团聚。”
母亲低下头，用手帕把脸捂住，轻声抽泣，默默地点了点头。
父亲挎起行李，大步走向门外，突然又转身回来，弯下腰把我们三兄妹细细地看了又看，摸了又摸，叮嘱道：“你们要听妈的话，不要淘气。”最后，眼光落在我身上：“宇崽（我的乳名。父母是湖北人，称小孩为崽），你最大，要多帮妈做事，我走了！”
父亲高大的身影渐渐远去，母亲这才回过神，若有所失，放声痛哭起来，我和弟妹也跟着哇哇大哭！
父亲离家不久，单位大招家属工。自然，母亲作为“反革命”家属，断然不能享受参加正式工作权利的！
从此，一位无职无业的弱女子，在人海茫茫、举目无亲的重庆，坚强地挑起了全家四口人生活的重担。她起早摸黑，忍辱负重，受尽生活磨难，历尽世态炎凉。
穷人的孩子早当家，我作为年仅十岁的长子，上课之余，理所当然地为母分忧。我不仅会编水瓶竹壳，还下过苦力，拉过板车，捡过烂菜，拾过煤渣。
妹妹赵平圆圆的小脸，爱说会唱，人见人爱。自父亲远走后，受父亲宠爱的妹妹三天两日生病，小脸变长了，小嘴沉默了——懂事早熟的妹妹似乎分担了母亲的痛苦和忧伤，逐渐成了哑巴。（数十年后才明白，是长期打链霉素针惹的祸。）真是祸不单行，后来又瘫痪，唯有一双亮晶晶的乌黑的大眼睛依然有神。
为生活所迫，母亲不得不与父亲通信商量，决定：妹妹又瘫又哑，别人不会要，只好忍痛割爱，将最小的弟弟赵崎送给别人，放他一条生路。那时小弟才两岁不到啊！
别人抱走弟弟时，我不在家。回来后不见了弟弟，正要发问，母亲哽咽着说：“你弟弟在家没有饭吃，到别人家去了。那家人经济条件好，又是世代工人，还是党员，政治条件也好，你弟弟去了后有饭吃、有衣穿，也不会受人歧视。如果你实在想念弟弟，可以经常到望龙门去看他，反正不远。”
一九六〇年，母亲在久无音讯的企盼中收到一封来自父亲农场的破旧不堪的信，拆开一看，原来是父亲早已于一九五九年十二月二十六日含冤病逝（心力衰竭）的迟到的死亡通知书，时年仅三十九岁。母亲做梦也不敢相信，丈夫怎么会丢下他恋恋不舍的家匆匆而去啊！两个寒冬的等待竟化为噩梦一场！母亲完全绝望了，控制不住失去亲人的痛苦，哭得昏死过去了……
我的爸爸呀，没想到那次依依离别竟成永别！今生今世再也见不到你高大的身影，慈祥而威严的面容，再也听不见你亲切的呼唤了！
母亲美丽而高大，父亲去世时，她才三十六岁。即使背上“反革命家属”的罪名，仍不乏爱慕、追求她的男士。但她忠于与父亲的爱情，将满腔的爱倾注在儿女身上，终生未曾再嫁，直至病逝。
啊，人世间还有什么感情能够超越纯真的夫妻之爱和伟大的舐犊之情——母爱呢？
一九六二年的一天，我放学回家，见母亲坐在灶边抹眼泪。我预感不祥之兆降临，急忙跑进屋，果然见妹妹手脚抽搐、额头发烫，两眼上翻，高烧不止，牙齿咬得咯咯响，本来就无血色的小脸更加苍白。我急得哭喊：“妈，啷个办，不能眼睁睁看到妹妹死啊？”
母亲急得呼天抢地：“我实在没得办法再借钱了啊！”
突然，妹妹剧烈地挣扎了几下，随着一声撕心裂肺的惨叫，可怜的妹妹慢慢闭上了她那一对渴望生命的乌黑的大眼睛，来不及最后看一眼她的哥哥和妈妈，永远离开了亲人，结束了年仅六岁、短暂而痛苦的一生！
我和母亲抚摸着妹妹瘦小、冰凉的身子悲痛欲绝！我大声喊叫：“妹——妹——呀——你——醒——来——呀——！”我不相信眼前的一切是真的啊！可是，妹妹的确永远离我们而去了！无钱安葬妹妹，只得拜托好心的邻居，帮忙找人用一床破苇席一裹就抱走了妹妹！
在远离湖北故乡的山城重庆，五口人的幸福之家自父亲出事之后，不幸接踵而来——小弟送人，妹妹早夭，父亲含冤客死异乡，现剩下寡母孤儿相依为命，在人生的崇山峻岭艰难跋涉！
啊，娘儿俩吃过多少人家施舍的残汤剩饭！穿过多少人家不要的破旧衣裳！
生活贫困，仅仅伤及身体，而精神上遭受歧视，才更使人痛苦悲伤。小时候，因为自己是“反革命”的“狗崽子”，被社会打入另册，只得“夹起尾巴”做人。有时还受到一些小人的讥讽和侮辱！我唯一可尽情哭诉的是母亲。她经常含着泪花安慰我：“我们只有这个命，伢崽，要学会忍啊！”