父親趙鐵清解放前夕是陪都工商學院（又名西南學院）大學生。他生性剛直。一九五七年“大鳴大放”時，向組織交心提意見遭到報複，劃為右派和反革命，被市交電公司開除公職，由重慶市勞動教養工作五人小組批準，遣送川西涼山州峨邊縣沙坪勞教農場勞動改造。
我還依稀記得父親離家時的情景。
一天，他下班回家，向母親低聲述說什麽，母親霎時愁容滿麵，埋著頭，一言不發。一會兒便進裏屋幫父親整理行裝。憑著兒童特有的敏感，我預料父親可能出遠門，就拉著父親的衣角，仰頭問：“爸爸，你要到哪裏去？”
父親轉身親昵地摸著我的頭：“好孩子，我外出學習一段時間。你在家一定要聽媽的話，帶好弟妹。在學校要聽老師的話，好好讀書。”停了一下，他又說：“等我學習完了，給你帶很多好看的娃娃書回來。”
“爸爸，你好久回來？”我疑惑地問。
“最多一年我就會回來的，乖孩子。”他滿懷信心地回答，情緒由“陰”轉“晴”。
這時，隻見母親偷偷將臉側過去，用手帕揩眼睛。
父親的行李很簡單。一床舊鋪蓋裹著一件補丁重補丁的舊棉衣和幾件洗得發白的舊製服，還有幾本商業經濟類書籍。
臨別前，父親眉頭緊鎖，好像有千斤重擔壓在心頭。
他將視線移向了我們三兄妹。
“淑清，我走後，三個孩子靠你一人撫養了，再苦也要把孩子拉扯大。心多操在孩子身上，少惦記我。我一定會好好學習，爭取早日回家同你們團聚。”
母親低下頭，用手帕把臉捂住，輕聲抽泣，默默地點了點頭。
父親挎起行李，大步走向門外，突然又轉身回來，彎下腰把我們三兄妹細細地看了又看，摸了又摸，叮囑道：“你們要聽媽的話，不要淘氣。”最後，眼光落在我身上：“宇崽（我的乳名。父母是湖北人，稱小孩為崽），你最大，要多幫媽做事，我走了！”