大竹 郭庆渝
作者简介
郭庆渝，男，生于一九四八年。重庆市解放碑民办中学初中毕业，一九六四年八月上山下乡到四川省大竹县石子区石子公社林场，一九六九年插队落户。一九七一年招工到大竹县柏林煤矿，一九七八年任柏林煤矿子弟校教师，一九八〇年调大竹矿务局宣传部，一九八三年就读于成都煤炭管理干部学院，一九八六年任《大竹矿工报》编辑部编辑、主任。四川省作家协会会员。
在当“老知青”的时候，我们曾有过一次破灭的“喂猪梦”。
一九六四、一九六五两年，重庆有近一万五千名初中、高中应届毕业生和社会青年到川东北广大山区的“社办场”——达县地区的农村人民公社专为安置重庆知青而办的林场、茶场。笔者即是其中一员。
“**”开始后的一九六七年，我们在全国大动乱中，也开始“砸烂社办场”，因为它是“修正主义温床”，是“世外桃源”，是“乌托邦”。这当然只是我们堂而皇之的理由，其实是想通过“造反”来达到另外的目的，比如回重庆、进工厂、去边疆的军垦农场等等。岂料结局反而比原先还不如。一九六九年，社办林场倒真给“砸烂”了，而我们却被通通“就地解决“化整为零”，“第二次下乡”，“一个也不能少”地成了插队知青。
我和妻子分别于一九六四年和一九六五年下乡，并同在一个社办林场。一九六九年撤销林场时，我俩已经确定了恋爱关系，插队落户便照顾我们，分在一个生产队。队上为我们盖了一门而进的两居室，另有厨房和猪圈。那时，我们公开的关系是恋人，但乡亲们却一笑置之：“都住一个屋头了，不是两口子是啥子!”因而，特地为我们修了猪圈，这是居家必备的硬件设施。
由于一开始我们就被视为“一家一户”，因此与其他单身的知青相比，得到的照顾就要少得多。比如几个月之后，我们就再也不好意思轮流到农民家的粪池挑粪淋自留地了，而要靠我们“自产”的肥料去对付，这显然是远远不够的。那么出路就只有一条，跟所有农民家庭一样——喂猪。
我们很快凑足了钱，买回来两只小乳猪。猪太小，我们暂时还不放心把它们放在圈里，就找来一只箩筐，铺上谷草，为它们做了一个舒适的窝，放在厨房里。
两只小猪又白又嫩，煞是可爱，模样乖得就跟宠物一样。当然，那时我们不可能有养宠物这样的“小资情调”，哪怕展开丰富想象，也都是十分实际的：……在我们的精心喂养下，猪儿的体积与日俱增，而粪池的肥料也用之不竭，自留地里蔬菜品种繁多，长势喜人。终于快要过年了，两头肥猪每头少说也有一百多斤。请老乡帮忙抬到街上，交给食品站，不仅拿到了现金和补贴粮票，还背回来大半边猪和一部分边油。边油熬了存入罐中，待日后细水长流享用；猪肉则熏成一块块腊肉，一半自享，一半背回重庆带给家里。但见亲人们喜上眉梢，我们也倍感得意，牙口欣慰……
那晚，我俩就是在这样的美好憧憬中入睡的。
“梦”这个词，可以用来表达两个相反的意思：一是“美梦成真”，再就是“做梦去吧”。可怜我们的“喂猪梦”，则属后者。
第二天一早起来，我们首先关心的当然是那两颗“希望之星”。一跨进厨房，眼前的一幕顿时让我们的心提了起来：箩筐翻倒一边，空空如也，猪儿不见了!厨房小而简陋，无处可藏，肯定是跑了！
我们急忙返身出门，“猪儿喏——喏喏喏喏”地呼唤着，四处寻找，却怎么也得不到回应，觅不见踪影。
湾里一个农民听了我们的述说，吃着叶子烟，不紧不慢，把握十足，一副预言家的样子，为我们锁定了地点：“去粪池找找看。”
我们虽将信将疑，但还是立马照办。我俩把脑袋差不多都要伸到猪圈底下了，果然发现粪池上面似有什么漂浮物。赶紧握了粪舀子去捞，还没等把东西上来看个清楚，心头已经什么都明白了。原来小猪刚刚隔奶，半夜里还习惯性地要找奶吃，它们是从我们为鸡所开的进出口钻出去的。猪小视力弱，又是黑夜，瞎窜至粪池边，糊里糊涂就掉下去了。
后来和人讲起这事，我们总是边讲边哈哈大笑。其实那个时候，在物质和精神的双重打击下，简直让我们欲哭无泪。
猪已死岂能复生。痛定之后，我们开始着手处理后事。虽然猪儿灌了一肚子粪水，但我们还是舍不得丢——那可是花钱买来的呀！
我们决定吃掉它们。
我们烧好开水，把它们洗了烫了，但不知为什么，就是刨不下来毛，费了好大的劲，也只是刨掉零星几处，看上去就跟皮肤长癣似的，其状丑陋，令人恶心。这时也就更加感到臭气烘烘了。
终于，我们泄气了。
我们在屋前地坝边挖了个坑，掩埋了小猪，然后在上面栽上两棵南瓜秧。记得那年我们的南瓜结得相当可以。
我们的喂猪经历就这样在一天之内“虎头蛇尾”地结束了。
因为不再喂猪，肥料短缺的问题就始终是我们摆脱不了的一个困扰。有天清早，妻子起床就不见了。我以为她去了自留地。等我煮好早饭，她回来了。只见她头发纷乱，额有细汗，一手提箢箕，一手持掏扒。箢箕里装的不是别的，正是一坨一坨的狗屎。原来她是捡狗屎去了！路边地头的狗屎，不说“众目睽睽”，至少也是“有目共睹”。而当时在农村，捡狗屎的人也极少，妇女就更没一人。插队后，我们听人说，当地只有一个人最勤快，是个老地主，他每天天不亮就起来捡狗屎。原来妻子的积肥灵感竟来自那个佝偻的身影！这些被专政的“分子”，经过历次运动，尤其在进入“横扫一切牛鬼蛇神”的“文革”之后，早已是不知有羞，何论体面了。可我们毕竟是从大城市来的知识青年啊！
面对妻子的超脱，当时我的心情真是肃然而感动、惭愧而心酸。
时至今日，每每忆及那段插队落户的日子，我们都会被自己当年的吃苦耐劳、顽强坚忍所感动。知青岁月是蹉跎岁月，但那岁月也给我们留下了一笔特殊意义的珍贵财富。