“**”就像一个潘多拉的盒子，有人打开了这个盒子，说道：“无产阶级**，是要彻底破除几千年来一切剥削阶级所造成的毒害人民的旧思想、旧文化、旧风格、旧习惯。在广大人民群众中，创造和形成崭新的无产阶级的新思想、新文化、新风格、新习惯，这是人类历史上空前未有的移风易俗的伟大事业。”我们这些青年学生，满怀抱负，一心想为国家、为民族、为广大的人民群众奉献自己的热血与青春。“**”这个颠倒众生、**万人的盒子被打开了，好多身经百战的将士、学贯中西的大儒、历经沧桑的老者，都受之迷惑，为之疯狂，何况我等涉世未深的青年。
“**”开始后，我们天天听广播，听社论，认真分析阶级斗争新动向，满以为这是又一次革命**的到来。我们热血沸腾，以为天将降大任于自己，想效法“五四”运动中的青年学生，叱咤风云，传播理想，献身革命。于是林场很快成立了红卫兵组织，我们却没有资格参加。公社干部的革命警惕性又特别的高，一再强调：“知青中有一部分是重点学校的高才生，因家庭出身不好而考不上大学，因而对党心怀不满，要密切注视他们的言行。”县里还派了一位姓马的驻场干部，成立了工作组。除了组织我们日常学习、劳动外，更重要的是关注我们的言行，收集知青言论，整理书面材料。许多同学的人身自由受到了一定程度的限制，包括通信自由，知青的私人信件经常被偷拆甚至没收。
马干部果然马到成功，战功卓著，在我们二十二名同学中，揪出了八名“反革命分子”。而他们的“桩桩罪行”，有的是因为奉劝造反派要掌握斗争的大方向，不要群众斗群众；有的是因为对工作组私拆信件提出了不满的意见；更有的仅仅是因为收到了几张重庆寄来的传单。正所谓“欲加之罪，何患无辞”。
部分知青在心中魔鬼的驱使下，做了许多害人害己的事。随着斗争的升级，红卫兵和造反派拉起了队伍，设起了刑堂，效法古今之酷吏，活学活用地采取了大量花样百出、因地制宜、巧用工具的刑法。有的是把斗争的对象捆起来吊在屋梁上，脖子上还吊着一扇磨盘；有的是用细麻绳把“人犯”的两个大拇指紧紧捆在一起，然后往中间夹木楔，这样麻绳会慢慢地嵌进肉里，直疼得你死去活来。还有很多更为“精彩”的刑法，不堪描述。有时，我们“有幸”参观，直看得我们胆战心惊，却不敢言语。如果我们的表情稍有异样，或者悄悄议论几句，就会遭到呵斥，甚至被揪斗。
目睹自己所向往的革命竟是这样，我们由怀疑转为愤懑、失望。像我这种意志薄弱的人，索性做起了“逍遥派”，每日读读书，织织毛衣，学点刺绣，并托病请假，回家暂避。也有不少革命意志坚定的同学，毅然留在大巴山抓革命，促生产，抛洒青春与热血，却落得更悲惨的下场。新民林场的汪家福因为运粮食过河而被洪水无情地淹没；文胜林场的胡俊先在大雪天的茅屋中被活活冻死；还有的知青被打成重伤。而更多的幸存者，也因为参加了“**”而影响到后来的入党、提干，一生的命运从此改变。
苍苍大巴山，悠悠通江水，有多少年轻的英魂长眠于此。而活着的我们，生活本可以更美好，无奈造化弄人。这是我们那个年代的悲哀。
忆昔抚今，看着今天我们的子女，更有我们子女的子女，他们自由地笑，放声地歌，尽情地搏，我为他们而由衷欣喜，但我对自己当初的选择（上山下乡）却无怨无悔。是的，我苦过累过，哭过痛过，但我更爱过恨过，拼过斗过。坚忍、顽强、踏实、豁达也正是那段经历留给我们这代人享用一生的财富。
我们知青的人生，别样的精彩。