我們一群由重慶來的孩子注定要在大巴山脈的崇山峻嶺中，一幢孤零零的房子裏，度過一九六五年新曆與舊曆的兩個年了，因為我們上山下鄉僅有三個多月的時間，不可能讓我們回家探親。
元旦節前，宣漢縣柏樹中學教數學的秦老師，帶著四五個學生，爬山越嶺到林場來探望我們（想必是有關領導安排的吧），這是我同秦老師的第一次見麵。他大約也就比我大八九歲，二十四五歲的年齡，個子中等，麵目清臒，話不多，老是若有所思的神色。
這天晚上我們舉行了一個小型的聯歡會，秦老師在晚會上用二胡演奏了幾首曲子。他似乎偏愛劉天華的作品，先拉了一曲《月夜》，一下子將我們帶入佳節中親友團聚的意境裏，內心裏不免有幾分惆悵。接下來是《病中吟》，哀婉、淒涼、欲振乏力的旋律讓人愁腸百結，欲哭無淚。最後一首是《光明行》，奮進、樂觀的音響與節奏，一掃前麵的曲目營造出來的低回、陰霾的氛圍，總算讓人舒坦地吐了一口氣。
“秦老師是在用二胡訴說自己的心境。”——拉得一手好二胡的周邦憲對我說。“也是對我等處境的一種描述，並寄予了一些期待吧。”我回答道。我不懂樂器，但是家中有專攻音樂的兄長，秦老師演奏的曲子早已耳熟能詳。
這樣一位能用二胡說話，教的又是我愛好的數學的老師，自然引起我極大的興趣。第二天我逮住一個機會，同秦老師單獨聊了一會兒。
秦老師畢業於四川大學數學係。當他聽說我想自修數學時，不置可否，隻是淡淡地說道：“倒是一個打發時光的手段。”我問他自修數學選用什麽教材為好，他沉吟片刻，說：“上海教育出版社出版的《數理化自學叢書》比較適合自學。”當我表示出不知道怎樣弄到這套書時，他說：“我替你找找看。”