我的童年是非常幸福的，在當時的同齡人當中是幸運者。我的爸爸、媽媽都是高級知識分子，他們於一九四三年畢業於江蘇醫學院，抗日戰爭時期到重慶某企業工作。新中國成立以後，他們都在醫院當醫生，工資也較高，家庭生活較富裕。我記得當時家中常常高朋滿座，許多領導、醫院裏的叔叔、阿姨常來我家做客。我記得還有蘇聯來的專家安娜醫生、北京來的一位劉阿姨、從日本來重慶協助建廠的專家們，特別是日本朋友小田幸子一家，都常常來我家做客，或叫我媽媽瞧病，或請我媽媽臨時去做翻譯等。
然而在一九六四年的“四清”運動中，我母親突然被打成了“反革命”，原因是一起所謂的“醫療事故”。從此我家一下子被打入十八層地獄，我母親從醫生崗位被貶到洗衣房當洗衣工。我當時僅僅十五歲，簡直難以相信這個事實。記得在二十世紀六十年代初，因為自然災害等種種原因，人們缺少生活必需品，沒有吃的，沒有穿的，沒有用的。嚴重的營養不良使許多人生病，醫院裏住滿了人。那一時期我母親的工作比任何時候都忙，白天黑夜都在醫院，星期天也在醫院，有時一個星期見不到母親的麵。那時候家屬區裏沒有電話，都是用廣播找人，有時母親剛回來準備吃飯，廣播裏又在通知她去醫院搶救病人，隻好拿一個饅頭啃著立即出門。十多年裏，我母親救活和治愈病人無數，因而受到很多人的尊重。然而一夜之間，本來是受人尊敬的醫生忽然變成了“敵人”，人們便再也不敢接近我家，那些故交好友也不再上我家的門。
我那時正在讀初三，學校裏知道了我家的情況，班主任老師突然對我冷淡起來，一些同學也開始用敵視的眼光對著我。我無法理解這一切，隻有痛苦、絕望地哭泣。我不理解，我那麽兢兢業業、那麽廢寢忘食、那麽勤奮忘我工作的母親怎麽就成了反革命？是命不好呢，還是上天無眼？我惶惑，我痛苦，我憤怒！我那時不知哭了多少次，為了不讓母親難過，不敢在她麵前哭，也不敢在外人麵前哭。沒有任何人可以交流思想，沒有任何地方可以訴說痛苦，那是一段什麽樣的日子啊！在痛苦和歧視的煎熬中度過了大半年的時間，懷著慘痛和忐忑不安的心情參加了高中升學考試，懷抱著一絲希望能升入高中。但是，等來的卻是一張不錄取通知書。我心中充滿了絕望和憤恨，我恨學校老師的無情，我恨社會的不公平。