無聲的群落

一場大唱樣板戲的熱潮

字體:16+-

在“以階級鬥爭為綱”的時代,家庭出身成為區分人們等級的政治標簽。我父親朱漢光,是一位國民黨中校軍官,黃埔軍校十四期畢業,曾在國民政府國防部二廳五處供職。正是這個原因,一九六四年初中畢業,盡管我成績優秀,仍然被打入另冊,剝奪了上高中學習的權利。這年十一月十三日,我與一批家庭背景類似的年輕人下鄉到鄰水縣袁市區雙龍公社林場勞動。一九六九年三月林場解散,我再落戶到雙龍公社黃龍大隊第七生產隊。

那時候正值“**”中,文化生活非常貧乏,全國文藝舞台上隻有八個“樣板戲”流行。大唱樣板戲成為時尚,而且上升到政治的高度。公社領導為了應付各級會演,指示盡快成立宣傳隊。在一九七〇年五月,以知青為主成立了公社宣傳隊。

我曾在京劇團裏學習過幾年,有一定京劇功底,每出樣板戲的唱腔我都會唱,於是就自告奮勇當起了導演,排練了幾個樣板戲片段。結果在公社演出大受歡迎,在區裏、縣裏的樣板戲會演中更是表現不俗。當年十一月,鄰水縣為了參加達縣專區的樣板戲會演,將各區宣傳隊裏優秀的文藝人才集中起來,組成了縣宣傳隊,在縣文化館劇場裏緊鑼密鼓地排練樣板戲片段,我扮演了《智取威虎山》“深山問苦”一場中的楊子榮。那時生活中沒有憂愁和煩惱,充滿了快樂。可是,沒想到一場變故悄悄地向我走來,掀起了一場不小的風波。