“一方山水养一方人”。到林场以后，我们慢慢熟悉了大巴山的语言、大巴山的习俗、大巴山的性格。最先开始的是劳动，当然最先认识和熟悉的就是那些独特的生产工具，其中令人颊感新奇的是背篓和背夹。
通南巴（通江、南江、巴中）绵延大巴山南麓，山峦重叠，峰高、坡陡、弯急、路窄，有些坡路呈四十五度甚至七十度，上坡时，人仿佛是贴着山壁在行走。农民出门运东西都用背篓、背夹而不用挑子，挑挑子只在院坝附近。
那背篓下小上大，像个喇叭，背起来，重心靠前落在肩上，比那种齐刷刷的背篼重心靠后落在尾椎骨上要省力得多。那背夹更是少见，是用几根木条子做成的，其中两根平行的木条各自被另两根条子支起来，位置刚好横在头上，一二百斤重物压上去，背夹稳稳当当。多少年来，大巴山区的粮食、油盐、香菇、银耳和其他生活必需品就全靠这背篓、背夹一肩一肩、一步一步地运进运出。在茂林荒滩、深沟巨壑、山间小道上行走，背篓、背夹是没法从肩上卸下来的，绵延崎岖的山路很难找到一个依托歇稍之处，力夫们多是双手握抱一副打杵子。那拐杖模样的杵子既可拄行、打狗，也可拔草、探路，更是休息时的支撑物。一俟力乏腿软，哪怕正行走在悬崖绝壁、激流险滩，都可以凭着打杵子停脚歇稍。力夫从胸前腰间只将刀口家什往身后一甩，便轻挪篓夹之下，百十斤重物立时压了上去[A1]。肩背一释重负，身心顿觉轻灵，一腔浊气冲口而出——“嗨哟喂”几声长啸，天空地朗，疲累全消，神仙似我，我似神仙，那一刻的感觉真是“无人会，登临意”。这终年驮粮背盐行走在山间小径上的力夫，人们谑称“背二哥”，巴山有这背二哥，也就有了背二哥吼出的歌和咏唱背二哥的歌。
这歌应该是一首巴山民歌，作于何时，作者是谁，都不得而知。我们到林场不久，背坛子，运苕藤，上至诚，下麻石，很快就唱会了这首《巴山背二哥》：
走上那坡来哟， 唱一声歌来呀哦， 声声要唱背二那哥。 千山万水它们来帮腔哟， 歌声飞过万重坡。 我唱了半辈子的苦和难， 今天我要唱好生活， 当年呀红军巴山过哟喂， 我背粮送给红军哥。 红军送我一句话： 枪杆子才能换来好生活。 踏着红军的脚印走， 革命永远不歇脚。
这首歌音域宽广，声调高亢，韵味绵长。我唱歌原本不行，但这首歌衬字多，容许我兴之所至，尽情挥洒，反倒有了一些抒情的东西。我从通江唱到大竹，从大竹唱回重庆，竟然成了我这五音不全人的保留节目。
山里没有电影看，没有收音机听，唯一能自娱自乐的就是唱歌。田间地头、寝室里、大石板上……大家一有空就唱。张人民、朱小莼她们女生喜欢在田中唱《薅秧歌》
大田哟薅秧水又深， 脱下鞋子么挽裤脚， 丰收年头哟好快活。 大田薅秧哟头一回(四季花儿开)， 我们一定催严哟， 好好地干嘛同学呀。 贫下中农哟儿， 当老师嘛(四季花儿开)， 我们一定催严哟， 好好地学嘛老乡呀。
齐非同的女高音、陈慧远的女中音是公认的高水平；方安乐最喜欢唱“阳雀哟，叫唤哟，米贵阳哟……”经常闭上眼睛，扯长脖子自我陶醉，远比干活投入，王立恒喜欢唱，嗓子又好，郭锡煌给他取号“王抖抖”，他一亮歌喉大家都觉得浑身轻松。他和齐非同二人常常联袂重唱，保留节目是《毛主席派人来》，那时与公社搞活动、聚会必邀唱，有唱必此歌。山歌结良缘，二人后来成了夫唱妇随的一对儿。