换洗衣服太少,这可不是件能够轻易解决的事情。那些年头,买一段布不仅要花钱,还要凭布票供应。总不能再穿树皮、兽皮吧,天才的王飞想出了非凡的点子,他把我们买回的化肥的包装袋拆开,找人缝成了一条裤子。穿在身上显得格外抢眼。日本人的化学纤维与我们国家的棉布到底有天壤之别,既好洗又耐穿。我们常在山林中穿行,衣裤总免不了被树枝和荆棘挂破,这种的确良可结实多了,美中不足之处在于上面印了些“净重”“含氮量”之类的字样。看着王飞这迷人的衣着,我信口编排道:“耳场来了个大干部,身上穿着尼龙布;前头写‘日本’,后面是‘尿素’。”说归说,笑归笑,大家还是把尼龙布作为工作服使用,只不过都注意了把印有字的一面朝里,尽量让人看不清身上印的是些啥子东西。
耳场真来了个大干部,公社党委一把手桂温贤书记来了。他是春节前来场里看望我们的,除了同我们座谈人民公社的生产成就和美好前景之外,还高度赞扬了木耳场的骄人业绩。临行前还用茅草根扎成的笔,为我们在红纸上写下了王飞拟就的春联:苍松翠柏,迁客骚人再拜鸟语花香;赤桃雪李,革命知青首战崇山峻岭。
耳场又来了大干部,县委副书记赵克绪响应中央向焦裕禄同志学习的号召,立志走遍全县各乡镇,这天来到了我们耳场。他听完指导员的工作汇报之后,对我们说:“穿心耳场办得好,我听县安办的同志讲过。今天到现场调查研究以后,也很有感触。你们上山下乡之后,不仅炼出了红心,还改变了山区的面貌。‘穿心’这个名称也很好,改成‘穿新’岂不更好,让自己穿上新装,让祖国的山河穿上新装!”
赵书记走的第二天,我找来一块木板,用黑色的油漆,庄重地写下了“宣汉县土黄人民公社穿新木耳场”,然后将木板牢牢地钉在会议室门前的房柱上。