邻水 李忠公
作者简介
李忠公，男，一九六四年高中毕业，同年上山下乡到达县地区邻水县九龙区风垭公社林场，后撤场插队。一九七二年因有美术特长留在邻水县工作，曾当过中学教员、县川剧团美工。后调中共重庆市委党校工作，现已退休。三级美术师。一九八三年加入中国美协四川分会，现为美协重庆分会会员。曾在《四川画报》《中国妇女》《四川农民报》《巴山文艺》等多种刊物上发表过水印木刻、黑白木刻作品，为近三十本书籍设计了封面。
山村夏夜，晶亮亮的星星满挂蓝黑黑的天幕，凉风习习，荷香阵阵，小虫低吟，蛙鸣声声。一片荷塘，弯弯稻田，丛丛青竹围绕着农家小院。一座土墙小青瓦屋落座在小院西角，那就是我撤场插队后的知青之家。三十三年前，我曾在那儿度过了孤独的插队生活中一个充满感情狂澜的夜晚。其情其景至今镌刻心底，历历在目。
当年二十六岁的我，独身一人，站在寝室的小桌前，茕茕孑立，形影相吊。桌上用蓝墨水瓶制作的煤油灯微弱的豆点光亮眨着“鸡眼”，投照在灯前展开的一封信上。那是四个月前，从邻县山那边飞来的一封字句平淡而言真意诚的情书，是一个叫小照的女孩主动给我写来的；这出乎我的意料，让我悲喜交加。
在过去的四个月里，我记不清读它有多少遍，一字一句完全能背诵了。不知为什么，给她回信就这么难：是收下她的爱呢？还是婉拒其情？一时竟下不了决断。四个月来，我幻想、憧憬，激**着青春的情怀，向往着温馨浪漫的爱情，品味着苦涩人生中从天而降的幸福，情意绵长。四个月来，我又愁绪满怀，对希望渺茫的未来莫名的惆怅，矢志不渝的人生目标在现实中无情的幻灭，冰凉了年轻而火热的心与炽热的情。我深思长虑、权衡比较，夜不能寐。
群山睡了，田野睡了，屋后竹林里的鸟儿早已入了梦乡，唯有那可爱的小青蛙陪伴着我，在田边地角、稻田荷塘万鼓齐鸣，奏响了夏夜美妙的乐章。
我心如滔滔长江东逝水，思绪此起彼伏，思念家乡的亲人，回顾走过的人生之路……
我，一个资产阶级的“孝子贤孙”，出生在经商世家。爷爷李附周是重庆第一任商会会长，老爸李量才曾是重庆旧社会金融界年轻有名的人物，属民族资产阶级类。还有大哥李忠良，是“有名”的重庆地下党叛徒，新中国诞生时被政府枪毙，属于“杀”之类（市委书记，地委书记这些大叛徒出卖的人有名有姓，但从未看见过他出卖的人名见诸报端或史料)。其实，我们家参加地下党和外围组织活动的兄姐、堂兄姐多的是，但就因大哥影响了我们后生的十二个弟妹的一生。资本家兼地主，加地下党叛徒的大哥，这顶家庭出身的大“黑”帽戴在我头上，恐怕这辈子在阳间都不得翻身了!
冠冕堂皇的“阶级路线”，居然把共和国的公民分成了好多等级，强夺了我上大学的权利。一九六四年，我背着心爱的画夹，上山下乡到了邻水县风垭林场；四年后，又撤场插队到了风垭公社光明二队，住进了我这“知青之家”。
经过“**”的**涤，我已意识到“上山下乡”是一场国难，长此下去，定是国将不国了。我决不会俯首帖耳，决不成驯服的工具！六年的农村生活，也没能迫使我放弃手中的画笔，我顽固地坚守着那块理想的唯一净土。我们几个老知青朋友的信念是：“不怕不用你，只怕用你的时候没有水平。”我们深信，今生今世，定会有施展自己才华的机会。
然而，到了恋爱的季节、谈婚论嫁的年龄，虽对美丽的爱情怦然心动，我却又迫于困窘的现实而畏葸不前，不敢大胆地张开双臂，去拥抱满怀**、向自己猛扑而来的恋人。一个大男人，该立业时不能立业，该成家时成不了家，青春的**和躁动，让人火烧火燎，夏夜扑面的蚊虫，更使人心意烦乱。
凝望着那封情书，心仪姑娘的一幕幕画卷在眼前展现。
小照是一个美丽的女孩。红扑扑的圆脸上一双大眼睛水汪汪的，犹如山涧一泓清澈见底的碧潭；天生丽质，几经风吹雨打，似出水之荷，经寒之梅，不娇不艳，她向你走来，那浓浓的青春气息，那生命之花的幽幽香气，扑面而来，让心痴醉；一袭合体的蓝布衫，穿在双溜着肩的姣好身段上，那飘然而去的背影让人牵魂；那双略带稚气的大眼睛透出一股清纯，恰似大画家笔下空蒙蒙的青山和涓涓流淌的清溪水，沁人心脾。
她，爱好被称为“流动的立体诗”的舞蹈。据说在校时从来没跳过舞，是下乡后才开始的。一九六五年县里搞知青文艺会演，林场排练节目差人，要她凑数，结果被县文化馆前来挑选人员的老师看中，说她舞姿优美舒展，有点艺术天分。后来，凭着她的悟性与灵气，还能编能导，在大竹县居然小有名气，“文革”时各派宣传队还争抢着要她。
文静自带几分书卷气的她，走起路来好像水上漂，轻盈盈的步态，让人担心风都把她吹得倒。在林场，她是出了名的“瘟”、出了名的“笨”——烧不燃火、煮不熟饭、喂不饱猪。轮到她当值，总会有知青帮忙；肩不能挑、手不能提、下山挑米挑得最轻、担粪浇地从无她份。无论谁说她“瘟”也好、“笨”也罢，她既不生气，也不反驳，泰然处之，知青们都觉得她人好心好。她是林场卫生员，针灸、打针、包扎样样会，医个凉寒感冒之类的小伤小病还挺在行。
柔弱的她最怕的是烈日盛夏。天生皮肤白皙，娇嫩的双腿沾不得草气。说来让人难以置信，每年夏天都那样，一沾草气双腿长好多毒疮，溃烂流脓，周身发烧，根本不能下地劳动。公社卫生院长说她不适合农业劳动，劝她回城去。
小照对我的了解是从我同学蔡君那里开始的。蔡君是和我命运相同的知心朋友。他是小照她们林场唯一的高中生，一个堂堂的男子汉，思想改造“脱胎换骨”的代表，生产劳动的好手。我和蔡君在重庆五中同学一年，我是第一任班长，高二时我便转学去了十七中学，蔡君是第二任班长。我们也算世交，他的伯父在新中国诞生前任重庆商会会长，我父亲在巨丰银行当经理，他们是好朋友。在林场劳动时，蔡君常在知青中谈起我。时间长了，知青们都知道：在山那边的林场，蔡君有个好朋友也在当知青。
“**”回城造反时，我和蔡君他们林场的知青朋友们才有了交往。我似乎成了他们林场的一员，熟悉得如老朋友般。由于对我同学的信任，小照对我也有了先入为主的好感。在和他们的交往中，小照给我留下了很深的印象。
记得第一次去她们林场，半山腰遇上她们挑着米回场。小照动作极不协调，三四十斤的担子压在溜肩上，气喘吁吁，汗流浃背，让人顿生怜惜之情。第二次是在同学家里谈天说地，知道了她会弹扬琴，她便从隔壁她家取来扬琴，热情主动地教我。一曲《北京的金山上》还真把我给吸引住了。看着我专心致志的样子，老同学拍着我的头说：“头脑不要发热。”至今我也没问过他说这话的用意。第三次是在插队落户后，她插到公社街上的生产队，赶场路过她们家时，她热情地邀我进去坐，还拿二胡要我拉。同学在公社办完事，赶来催我与之同去他的生产队时，一丝留恋，一点期盼，深藏在她那双大眼睛里，在我回头辞别的瞬间，触动了我的心弦。
撤场插队时，朝夕相处、亲如兄弟姐妹的知青们各奔前程。有情的，青山为证，海誓山盟，定下终身大事。
下队前，我和另一个同学张远纯去他们林场做社会调查时，与蔡君谈起了终身大事。那天晚上，我们三个命运相同的老同学促膝谈心到夜半三更。蔡君决定要选定“对象”，他详尽地给我们讲述了他择偶的观点和过程。他是一个理性很强的人，生活教会了他凡事得三思而后行，不能感情用事，不能脱离农村这个大环境去考虑一切。被最“黑”的家庭成分包袱压得弯了腰的他，没有了理想，没有了希望，只有实实在在的“眼前”，一切从“眼前”出发，一切从“扎根”考虑。他的生活没有了幻想的色彩，没有了浪漫的愉悦，没有了希冀的曙光，甚至没有愤懑，没有抗争，一颗鲜活而年轻的心沉没了。
推开吱呀的木门，我走出闷热的卧室，站到门外的小石坝上，呼吸着夏夜清凉的空气。乡亲们都已歇息了，此时夜空忽然划过一道流星，拖着长尾转瞬即逝在神秘的苍穹。
人的一生中有些事不能忘记，有些事应该忘记，有些事绝不会忘记。
我曾有过一次失败的初恋。那是在“文革”造反时，我认识了年轻美貌而绝顶聪明的小莉。她父亲留学英国，学成时，新中国刚诞生，父亲丢下她们母女和哥哥，去了台湾。小莉必然成为贯彻阶级路线的牺牲品。她也当了知青，我们同病相怜。不幸的遭遇让她总结出扭曲的人生哲理，以至生出对世事的冷漠和玩世不恭的做派。最终，她主动离我而去。不会喝酒的我为此而醉倒。为她的离去，我一个星期的夜晚难以合眼，第一次尝到了“失恋”的痛苦。
看得出来，我同学蔡君不希望我和小照好。用他的话来说就是：“她人挺聪明，性格活泼，但她太不适合农村生活了；喜欢跳舞的人，有些不可靠。”我征求另一位来生产队看我，比我年轻的知青朋友对小照的看法时，他也说，这种人轻佻，感情不可靠。
我理解他们的好意。我思忖再三，四个月，从春到夏，反反复复地假设，反反复复地推翻。我们都不甘愿与情趣、文化迥然相异，却天性善良的“贫下中农”成家过一辈子。而她既不适合农村生活，又不安心在农村，这辈子出不了农村咋办？不能不担心这个假设，但我又不相信这个假设。她人挺聪明，可以学医，当赤脚医生，我当木匠嘛，这是最坏的打算。想到此，我的心情平静了许多。
虽然我们的人生是一条坎坷的羊肠小道，或许转过一个弯，就是桃花源，就是杏花村。我们都有梦，我们都有追求，我们不甘心如此这般，我们不死心如此这般。我的同学害怕这一点，担心这一点，而我恰恰喜欢这一点，钟情这难得的一点。
她虽柔弱，却有一颗敢爱敢恨的心。那个时代，如此主动地表白所爱，怕是凤毛麟角了。她的勇气让我心悦诚服，她的大胆有点惊世骇俗。
凭我的人生经验和直觉，小照绝不是小莉那种人。她品性善良，天资聪颖，即使在逆境中，心中也有梦幻，胸中也有**。她矜持而有主见，言谈举止文雅而不见轻浮。从她那双秋水**漾的大眼睛里，看得见她的清纯和稚嫩；从她那几分孤傲的神情中，体味得到她的执着与专情。对朋友的劝诫，我只好一笑置之。
在老知青中，年轻轻吃“成分”亏的比比皆是。集短暂人生经验，在当时，找对象看“成分”虽然是“短视”，但却很“时尚”。她不趋“时尚”，不嫌我背上的大“黑疤疤”，我心感动至极……
是那阵阵的蛙鸣，把遐思飞扬的我从梦幻般的神游唤回到现实。夜已很深了，月儿高挂天空，透过屋顶的几片玻璃瓦，投下几道淡淡的亮光。我全无睡意，听那蛙鸣，似鼓轻敲，似琴慢奏。那是爱的热切呼唤，那是爱的率真表白，那是爱的窃窃私语，那是爱的柔情蜜意，那是夏夜和谐而深沉的爱的美妙乐章。
顿时，一种莫名的**直冲脑门，让我不能自持，不能漠然，不能静心，不能理智。我展纸挥笔，在昏黄的煤油灯下，在四个月的深思熟虑后，在夏夜的阵阵蛙鸣声中，给她回信，一挥而就。
此时的我，舒畅开怀，犹如抚摩着了幸福，拥抱着了爱情；不再有沮丧孤寂，不再有落寞惆怅；却留下了无尽的牵挂和绵绵的相思。
注：文中“小莉”系化名。