这是“文革”中的一件事。
那时，城市有些动**，打、砸、抢开始风行，但对农村波及不大，知青生活依然是三部曲：劳动-吃饭-睡觉，别的就没什么事。这天赶集，不知是哪位女孩提出买几只小鸡喂喂，一是大家平时的生活太平淡寂寞了，找点乐趣玩玩；二是小鸡长大了，还可以改善生活。大家都觉得这个建议很好，于是，各自找来装鸡的工具，你买几只，我买几只，一下子就买了二三十只，大家带着自己精心挑选的“鸡宝宝”高高兴兴回林场了。
集市离林场有十来里山路，女知青们一路兴致勃勃。一边谈论自己的小鸡将来会长成怎么怎么样，一边小心翼翼地观察着小鸡的动态；一会儿怕鸡宝宝晒着太阳了，一会儿怕鸡宝宝饿了渴了；有的脱下衣服为它们挡太阳，有的在路边摘树叶为它们遮阴……
小鸡来到林场还真成了知青们的“宝贝”。我们每天除了上工以外，其余的空闲时间都用在它们身上，喂它们吃，给它们喝，还带着它们一起在草丛中捉小虫。看着这一群“鸡宝宝”欢快活泼，我们也特别欣慰。
最可恨的是男知青，他们对“鸡宝宝”一点爱心都没有，经常趁我们不注意时，用小竹条吆喝追赶它们，一会儿往东，一会儿往西。看着拼命奔跑的“鸡宝宝”，我们心疼极了，于是，女知青们都挺身而出与男知青辩理。顿时眼前出现混乱的一幕——“鸡宝宝”往东，人群也往东，“鸡宝宝”往西，人群也往西，推的推、拉的拉，宛如仙女斗恶魔，庇护天地小生灵……最后女知青与男知青大吵一架，方才偃旗息鼓，天下太平。
这天中午，我们出工回来，因为厨房的饭还没有做好，大家都在寝室里休息。“鸡宝宝”们在路边草丛中玩耍，生活跟往常一样，平淡无奇。突然，有一位好心的农民气喘吁吁地跑到林场告诉我们：一群农民正准备前往林场闹事，要上林场打知青，因为你们护林，得罪了他们，告诫我们快躲一躲。
这里要说一说，当初成立社办林场，本质上是为了安置城市失业劳动力，但名义上是说“占领山头，保护青山”。我们知青是林场场员，看护山林是我们的工作，与乱砍滥伐的“坏人坏事”作斗争是我们的职责。那时人们没有环保意识，又没有护林法规制约，农民乱砍，我们狠抓，因此少不了“针尖对麦芒”，轻则高言大语地教训教训他们，重则扣下树木、扣下锯斧才放人走路，因此“得罪”了不少农民。
但是，居然一群农民纠集起来上林场打知青，这是我们始料不及的。十几岁的孩子，哪里想象过这样的“阵仗”。霎时，全都是“一坛子萝卜——抓不到缰（姜)”，只好“三十六计走为上”，全都往树林子里跑。
大家顾不上吃饭，更顾不上“鸡宝宝”，拔腿就往林海深处跑去……也许都是第一次“逃命”的念头，大家边跑边找藏身处，上树不行，下崖太危险。突然一位知青手一指，说“这里可以！”我一看，顿时身上起满了鸡皮疙瘩。这哪里是人去的地方？！这是一个“生矶”洞，曾听农民讲，那里是放死人棺材的地方。我心里怕极了，相信大家和我一样。但是，又怕农民追来了，知青们你看看我，我看看你，不知所措。这时，不知哪一个说：“算了吧，就在这里，别怕，我们人多，老祖先会保佑我们的。”于是，我们挨个钻进仅能容一人进出的洞口里。洞里太小了，只有横三尺竖五尺的空间，中等个子刚好能站直，个子稍高一点的还得把头低着。七八个人就这么在洞里挤着站着，气都透不过来，真是活受罪。
足足待了半个时辰，听听四周没有什么动静，我们才陆续钻出洞，战战兢兢地朝着林场方向走去。
将近林场，一个胆子大一点的男知青前去侦察，其余的原地等待。不一会儿，男知青回来报信：没事了，人已经走了。
是的，人走了，我们不会“干仗”了，可是——
此时的林场一片狼藉，厨房里什么东西都没有了，煮的一大锅饭也没有了。
最让我们伤心的是，“鸡宝宝”也不知去向了。我们知道是被“掳走”了，但我们宁愿相信它们是“逃命”了。
我们为此抱头痛哭一场
此事过后，我们对“坏人坏事”的斗争也收敛一些了，也算是个教训吧。
几年后，我们插队落户和农民打成了一片，再说“逃命”之事，大家都作为笑谈，有当事者说“那是吓唬你们这些孩子的。”
嗨！我们那时真是孩子！
我们也是可怜的“鸡宝宝”……