林場六十多個場員，分成兩個大組，一組搞生產，二組搞副業和後勤。我分到二組放牛。
一位叫魏四毛的本地小男孩和我，負責林場十來頭牛的放牧工作。我們兩人每天除了放牧外，還要幫造紙組碾造紙的原材料（舊曆四五月時，把剛長高的嫩竹子砍下來，放在池子裏用生石灰漚爛，等到下半年，就變成了造紙的原材料)。
每天吃完早飯，我們吆趕著牛出發了。我倆一個在前麵牽著老牛領路，一個在後麵不停地吆喝著，因為這群牛裏有好幾頭不聽話，特別喜歡在岔路口亂竄，經常到目的地後，一點數，差好幾頭。遇到這種情況是最讓人頭疼的，得留一個人看著牛群，另一個沿著來時的路徑去尋找。有時它們就在附近竹林裏吃草，有時跑到竹林外生產隊的地裏吃莊稼。遇到這樣的事，輕則，我們賠禮道歉受批評；重則，除賠禮道歉受批評外，還得賠損失、扣工分。為此，每到岔路口時，我們就上下不停地跑呀，不停地吆喝，很累……即便如此，我仍然喜愛這份工作，因為它讓我了解大自然……
記得我第一次放牛，把牛安排在選好的山林坡地吃草後，猛一抬頭，看見一棵樹上掛著條白色東西，我不知道是什麽，問魏四毛，他說：“你怎麽連這都不認識，那是蛇蛻皮。”聽他說完，我被嚇一跳：“哇，這裏有蛇呀？”“有，你自己注意看嘛。”我果然看見不遠處樹丫上、竹丫上掛著好多條白色的蛇皮。我就是這時才知道蛇要蛻皮，而此時正是蛇換皮的季節。
後來我還看見過蛇。當時突然聽見有嗖嗖的響聲，轉頭一看，一條長長的花蛇在不遠處爬行。我的心一下子緊起來，急忙一大步站上一個樹樁，兩眼目不轉睛地盯著蛇。蛇似乎對眼前我這個大動物無動於衷，兩眼盯著，繼續爬行，眨眼工夫消失得無影無蹤。